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    De pie era bellísima, con una belleza aristocrática, delicada, sin grandes exuberancias llamativas. Los cabellos muy rubios enmarcando el óvalo perfecto de su cara. Los ojos azules, como límpidas turquesas. La boca de delicado rasgo, quizá un poco gruesa, que daba mayor encanto si cabe a sus labios. Los dientes que enseñaba al sonreír, blancos, iguales, apretados. Esbelta sobre los altos tacones, de cadera redondeada y piernas bien formadas. Una muchacha que haría furor en los salones, sin duda alguna.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Dafne Bolton acababa de llegar a su casa después de muchos años de ausencia. Hundida en una butaca de su regia habitación, con las piernas extendidas y la vista clavada en un punto inexistente, permanecía inmóvil. Oía el trajín en el piso inferior y sus ruidos, que de nuevo le resultaban familiares, eran gratos al oído. Le parecía que nada había ocurrido, que era aún una niña que regresaba a casa con la cartera de los libros bajo el brazo y la sonrisa feliz en la boca que aún no sabía de amarguras. Pero existía un pasado en su vida y aquel pasado ponía en sus labios una mueca amarga, desolada.


  Una doncella entró, precedida por un criado.


  —¿Coloco su ropa en los armarios, señorita Dafne?


  —Luego lo harás, María —miró al criado que cargaba con dos maletas y le sonrió—. Déjalo ahí, Pedro.


  Pedro colocó las dos grandes maletas en una esquina de la alcoba y se alejó a paso largo. María hizo una inclinación y se fue tras él. Dafne Bolton quedó sola de nuevo con sus recuerdos. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa, expeliendo el humo y contemplando con ojos vagos las caprichosas espirales que se esparcían por la estancia e iban a confundirse con la bruma del atardecer que entraba por el balcón abierto. Hacía frío, si bien. Dafne no lo sentía. Vestía amplio traje de lana oscura, en el cual se perdía su esbelto cuerpo; calzaba zapatos cerrados de altos tacones y en la cabeza aún llevaba el casquete de fieltro negro. Parecía desmadejada, indiferente, quizá confusa.


  Después de muchos años volvía al hogar del cual salió huyendo hacía…, ¿cuántos años? Tendría que leer de nuevo su diario para saber el número exacto. Sonrió apática. Tal vez se decidiera a leerlo algún día; aquella tarde no, en modo alguno. Sería como volver a vivir horas de indescriptible amargura y no estaba dispuesta. Olvidar, solo deseaba olvidar lo que durante días, meses y años quiso sepultar en lo más recóndito de su ser porque hacía daño.


  —¿Puedo pasar, hijita?


  Dafne se incorporó un tanto.


  —Pasa, mamá.


  Mamá pasó. Era una señora de unos cuarenta y tantos años, alta, conservada, elegante, con porte de gran señora. Lady Eberhardt poseía esa gracia juvenil que ciertas personas no pierden jamás.


  —Pero ¿aún así, hijita?


  Dafne sonrió. Adoraba a su madre, la adoró siempre aun viviendo muy lejos de ella. Era un recuerdo grato aquel que suponía su madre ausente. Un recuerdo que estaba hecho de renuncias y pesares. Pero nadie sabría nada jamás. Nunca, ¿para qué? Cuando debió decirlo no lo dijo por vergüenza, por pudor, por orgullo, por lo que fuera. Ahora, después de tantos años, ¿para qué?


  —Estaba saboreando la dulzura del regreso, mamá —dijo bajito, al tiempo de ponerse en pie e ir hacia la dama—. Me siento como si fuera otra, como si el tiempo no hubiera transcurrido y fuera aún aquella colegiala poco aplicada que buscaba la complicidad de los criados para inventar un pretexto que me librara de ir al colegio. Es curioso —rio con aquella su sonrisa radiante, que ponía dulzura en la línea seductora de su boca.


  —¿Qué es lo que te parece curioso?


  —El hecho de que a la vista de mi alcoba me crea de nuevo niña.


  De pie era bellísima, con una belleza aristocrática, delicada, sin grandes exuberancias llamativas. Los cabellos muy rubios enmarcando el óvalo perfecto de su cara. Los ojos azules, como límpidas turquesas. La boca de delicado rasgo, quizá un poco gruesa, que daba mayor encanto si cabe a sus labios. Los dientes que enseñaba al sonreír, blancos, iguales, apretados. Esbelta sobre los altos tacones, de cadera redondeada y piernas bien formadas. Una muchacha que haría furor en los salones, sin duda alguna.


  —Te hemos echado mucho de menos, querida mía —dijo lady Eberhardt, acariciando con su mano de largos dedos la cabeza de su hija—. Aún hoy, tu padre y yo nos preguntamos por qué te dejamos quedar en el colegio, cuando nuestro deseo era tenerte aquí.


  —Porque os lo pedí.


  —Una petición extraña, si se tiene en cuenta que siempre nos has querido.


  —Deseaba adquirir cultura en un gran pensionado, mamá —dijo a guisa de disculpa.


  —En un colegio de aquí lo hubieras conseguido.


  —Ahora estoy a vuestro lado para siempre. ¿Para qué hablar del pasado?


  —Es cierto —admitió besándola—. Vengo a decirte que te vistas en seguida. Tenemos un invitado a comer.


  —¿Un invitado?


  —A decir verdad, lo tenemos casi todas las noche.


  —¿El mismo?


  —Por supuesto. Aunque haya otro, Gregory Wilding es en esta casa como un miembro más de la familia.


  —¿Te refieres al gran escritor de novelas policíacas?


  —Me refiero a él. Greg es íntimo amigo de tu hermano, amigo entrañable de tu padre y para mí es casi como un hijo. Lo hemos conocido durante la guerra. Nos ayudó a huir cuando intentábamos refugiarnos en la Embajada. Chiquita —añadió con voz velada—, nunca podré olvidar aquellos amargos días, durante los cuales te buscamos sin descanso.


  —Olvídalos, mamá. Es… preciso —susurró con extraño acento.


  Y es que ella tenía mucho que olvidar de aquellos días que sus propios padres. ¿Huir de la tropa? ¿Del marasmo humano que era el desastre de la guerra? ¿Del enemigo airado que buscaba implacable sus víctimas? ¡Bah! De eso había huido ella al principio, si bien después solo pensó en huir de aquel hombre que parecía enloquecido y desahogó en ella, una colegiala asustada, su terrible desesperación. Sí, ella tenía más que olvidar.


  —Tampoco Greg quiere recordar aquellos días, que aunque pocos, fueron terribles. Era un hombre muy significado y le perseguían a muerte. Cuando nos encontró por casualidad dijo que conseguiría pasaportes falsos y los consiguió. Luego tardamos muchos años en volverle a ver. A decir verdad, fue también un encuentro casual. Vístete y mientras lo haces te contaré algo de Greg. Quiero que vayas familiarizándote con él. Es un gran muchacho y le queremos mucho en esta casa.


  Dafne no tenía deseo alguno de conocer detalles de una vida que le era indiferente. Pero puesto que su madre deseaba hablar de él, la escuchó mientras procedía a cambiarse de ropa. Al eco del timbre acudió María, dispuso el baño para la joven y entretanto lady Eberhardt habló del señor Wilding.


  —Cuando terminó la guerra y pudimos volver a nuestra patria, tú quedaste en el pensionado de París; tu padre y yo realizamos un viaje. Félix se hallaba en la Academia Militar y nosotros habíamos pasado demasiadas fatigas en poco tiempo. Pretendimos resarcirnos y lo hemos conseguido. Al cabo de un año regresamos. La vida seguía su curso normal. Poco a poco se olvidaba el gran desastre. Dimos fiestas, acudimos a otras muchas y una vez, al descender del auto, me encontré bruscamente con nuestro bienhechor. Le invitamos a comer aquel día y desde entonces casi todas las noches se sienta con nosotros a la mesa. Te cuento estas cosas porque como tú eres un poco especial y retraída para hacer nuevas amistades, deseo que acojas a Gregory como a un pariente afectuoso.


  —Si es tu gusto, lo haré, mamá.


  —Gregory es un hombre a quien debemos el gran favor de vivir. Si aquella noche no lo hubiéramos encontrado, habríamos sido apresados.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Por otra parte, es un hombre simpático, quizá un poco serio, pero agradable. Está muy bien relacionado.


  —Leo sus novelas —rio la joven, divertida.


  —Además, pertenece a una familia ilustre. Ahora no tiene familia, vive en un apartamento elegante y alterna mucho en sociedad, donde todas las chicas casaderas suspiran por atraparlo.


  Dafne, que se pintaba los labios en aquel momento, miró a su madre a través del espejo y se echó a reír con un poco de burla.


  —¿Me lo tienes reservado?


  La dama parpadeó, tal vez nerviosa.


  —En modo alguno —rio, imitando a su hija—. A decir verdad, tú necesitas un hombre que te quiera mucho, pero no pensé nunca que ese hombre fuera Gregory. Eres una rica heredera y podrás elegir marido entre los muchos hombres de elevada posición social que frecuentan nuestra sociedad.


  Dafne dio algunas vueltas por la estancia, se miró al espejo, arregló unos pliegues de su bello modelo de tarde y después dijo con la misma indiferencia:


  —Harás bien en ni pensar en tu amigo Gregory como posible marido mío. A decir verdad, digo yo también, no tengo idea alguna de casarme por ahora.


  La dama pareció sobresaltarse. Dafne respondía siempre de la misma forma cuando aludían al matrimonio y lady Eberhardt gustaba de pensar en la próxima boda de su hija.


  —Tienes veinte años, querida mía, y a esa edad mía, tu hermano Félix ya había nacido.


  —No pienso imitarte, mamá —respondió Dafne.


  Lady Eberhardt se mantuvo inmóvil por espacio de varios minutos. Avanzó luego y tocó en el hombro de su hija.


  —¿Por qué, Dafne? Siempre respondes lo mismo cuando te hablo de un posible matrimonio. ¿Por qué? repito de nuevo.


  —Porque no estoy enamorada. Solo por eso.


  La dama suspiró aliviada.


  —Eso se consigue fácilmente. Ya lo verás.


  Dafne decidió que aquella noche leería su diario. Necesitaba recordar muchas cosas e iba a recordarlas ante aquel librito de tapas verdes que contenía el gran secreto de su vida de mujer.


  * * *


  —Supongo que esta noche vendrás a comer con nosotros.


  —Desde luego.


  Gregory Wilding apuró el contenido de la copa y encendió un cigarrillo, del cual fumó aprisa.


  —Temo resultar inoportuno esta noche. Tus padres querrán saborear el regreso con fruición y presiento que yo seré un intruso.


  Félix Bolton se enfadó.


  —No digas necedades. Tú eres en mi casa como yo mismo. Además, el único que no vio a su hermana desde hace cinco años soy yo. Mis padres fueron a París todos los años.


  Se hallaban en un bar, sentados ante una mesa sobre la cual había el servicio de licor. Félix Bolton era un muchacho de unos veinticuatro años. Rubio, de ojos claros y sonrisa un poco de niño grande.


  Gregory Wilding era, por el contrario, el hombre de treinta que parecía estar de vuelta de todas partes. Su gesto indolente, sus párpados siempre entornados, su sonrisa cansada, le hacían parecer bastante mayor. Delgado, alto, vistiendo impecablemente, era un hombre que sin ser guapo resultaba extremadamente interesante. Muy moreno, castaños los ojos de expresión intensa, escrutadora. El cabello liso, peinado con sencillez hacia atrás y dejando ver las sienes encanecidas. Decían de él que tenía mucho dinero y las mujeres lo deseaban para marido; pero Gregory Wilding o no había amado nunca, o detestaba el matrimonio. Su vida quizá no era del todo clara. Decían que si hacía frecuentes viajes, que si tenía amigas de moral dudosa, que si el objeto de aquellos viajes era una mujer a quien amaba… De cierto nadie sabía media palabra, ni siquiera los Bolton, con ser sus íntimos amigos. Acogían a Gregory como era, sin exigirle parte de su pasado ni de su futuro. Gregory nunca hablaba de sí mismo y casi tampoco de los demás. Su fama como autor de obras policíacas era mucha, y algunas de sus obras habían sido llevadas al cine, lo que contribuyó a hacerlo más popular. Pero a Gregory parecía tenerle sin cuidado dicha fama.


  —Dafne te resultará simpática.


  —¿Se llama así?


  —Sí. Y tiene veinte años.


  —Creí que la educación de las chicas finalizaba a los dieciocho.


  Hacia el comentario aquel como pudo decir que el Martini era delicioso. Le importaba muy poco que la hermana de Félix se llamara Dafne, que tuviera veinte años y que fuera bonita. Pero tenía que escuchar a su amigo, porque si no era Félix sería otro cualquiera y era preferible que fuera Félix.


  —Por su gusto, no hubiera venido ahora —dijo Félix—. Dafne es un poco especial. Ya la irás conociendo.


  —Cuando la guerra, recuerdo que me hablaste de una hermana.


  —En aquella época se educaba en un gran colegio. Para Dafne fue terrible la huida de mis padres, pues cuando enloquecida regresó al hogar, mis padres se perdieron por el camino. Quedó sola y desorientada, y tardamos más de dos meses en encontrarla. Alguien le ayudó a pasar la frontera y pusieron un anuncio en un periódico buscando a mis padres. Suponte la alegría de estos cuando pudieron al fin abrazar a su hija. En verdad que la guerra acarrea desastres horribles.


  —Es verdad —admitió Gregory, fumando tranquilamente.


  —Creo que para Dafne fue peor que para nadie, porque nunca volvió a ser la muchacha alegre y optimista que era antes de la contienda. Lo lógico hubiera sido que al finalizar todo, se apresurara a regresar a casa con nosotros, y no fue así. Dafne parecía odiar a todo esto; era como si sobre sus débiles hombros se desplomara un mundo de tinieblas. Aún hoy, después de cuatro años, durante los cuales no hablaba con nadie, se negaba a salir a la calle, lloraba con suma frecuencia y ocultaba celosamente el motivo de su llanto.


  —Sin duda alguna el recuerdo de los días solitarios fue suficiente para trastornarla —dijo Gregory, indiferentemente.


  —También nosotros habíamos sufrido y una vez recuperada la tranquilidad corporal, adquirimos la serenidad moral que nunca tuvo mi hermana desde entonces.


  Gregory se puso en pie. Consultó el reloj. Eran las nueve y media de la noche y en el bar entraba y salía gente continuamente.


  —¿Nos marchamos ya, Félix? Si es que voy a comer con vosotros, no quiero hacer esperar a tus padres.


  Puso un billete sobre la mesa y pasó un brazo por los hombros de su amigo. Salieron a la calle. La bruma de la noche parecía cernirse a ras del suelo. Los focos luminosos se veían a través de una espesa neblina. Hacía frío. Gregory levantó el cuello del gabán y Félix le imitó.


  —¿No has traído el coche, Félix?


  —No.


  —Pues yo tampoco. Vayamos caminando.


  Se confundieron con los transeúntes. De vez en cuando les saludaban. Gregory inclinaba levemente la cabeza y Félix se quitaba el sombrero y sonreía.


  —Dentro de dos días salgo de viaje —dijo Gregory sin dejar de caminar—. Probablemente no regrese hasta pasados dos meses.


  No dijo adónde iba ni Félix se lo preguntó. Era corriente en Gregory Wilding marchar de viaje y no decir jamás adónde se dirigía, y era tan corriente que Félix se guardaba muy bien de preguntarle el final de su ruta.


  Al llegar al palacio de los Bolton, Gregory dejó gabán y sombrero en manos de una doncella y pasó al salón, en el cual se hallaban lord y lady Eberhardt con su hija Dafne.


  II


  Al pronto, Dafne no supo qué hacer. Sintió que algo duro y violento palpitaba en sus pulsos y la ahogaba en la garganta a la vista de aquel hombre, cuyo recuerdo iba incrustado en su sangre como un estilete agudo que pincha continuamente. ¿Gregory Wilding? ¿Era la Providencia o el mismo demonio que la enfrentaba con su pasado de unas horas? ¿Por qué? ¿Era un castigo del cielo o una burla del destino cruel…? ¡Qué importaba ello! Aquel hombre estaba allí y era amigo de la familia. Era el Gregory Wilding que estimaba su madre como a un hijo… No rio a carcajadas porque el momento no era de hilaridad; pero tuvo deseos de salir por aquella puerta grande, correr como loca y desaparecer de su hogar y del mundo entero. Cinco años temiendo encontrarse con aquel hombre y de súbito lo hallaba en su propia casa.


  De pronto sintió el imperioso deseo de ponerse en pie, extender la mano y como en una obra dramática decir: «Ese hombre, a quien tanto estimáis, me persiguió una noche, me alcanzó, y pretextando defenderme de la turba humana, abusó de mi inocencia de niña». Pero no lo dijo. Dafne no era dramática, no deseaba hacer más penosa su existencia. Supo que él no la reconocía. ¿Cuántas mujeres habría en su vida desde entonces? Además, en aquella noche ella era una colegiala despavorida, una pobre criatura de dieciséis años que huía enloquecida de sus enemigos.


  —Te presento a nuestro amigo Gregory —oyó la voz de su padre—. Es nuestra hija Dafne.


  Gregory la miró con ojos escrutadores. Por un momento Dafne temió que la reconociera, pero no fue así. Ella extendió la mano y Greg la estrechó afable entre las suyas. Hubo el saludo correspondiente y luego pasaron todos al salón comedor.


  La comida fue para ella un suplicio, una tortura indescriptible. Oía la voz de aquel hombre y entornaba los ojos. Era como recordar aquella alcoba infecta, aquel tronar de cañones, aquel ruido de pasos que se perdían calle abajo y causaban un suspiro de alivio en el hombre que la tenía prisionera.


  «Yo nunca fui un canalla, muchacha. Pero estoy solo, condenado a morir, y en este instante solo te tengo a ti. ¿Qué importa quién seas? ¿Qué importa quién sea yo? Somos dos seres humanos que estamos vivos, quizá dentro de unas horas hayamos muerto…».


  Pero no murieron. Ella escapó cuando el sueño rindió al hombre y él se quedó allí; creyó que habría muerto. Lo prefería mil veces. Y ahora lo encontraba allí, en su casa, haciendo ver a sus padres que era un caballero respetable, honrado y amable.


  Después de tomar el café en el salón, pidió permiso para retirarse pretextando que se hallaba cansada del viaje. Sintió que los ojos color miel la seguían hasta que ella hubo desaparecido, e imaginó la conversación: «Esta hija nuestra es un poco rara». «Es bonita y deliciosa», diría Gregory, amable. ¡Bah…! ¡Hipocresía humana!


  Cerróse en su alcoba y fue directamente al secreter, del cual extrajo el cuaderno de tapas verdes. Lo abrió al tiempo de sentarse en el borde de la cama.


  Una fecha, un día, una hora… Después, las letras menudas, apretadas, que relataban horas de indescriptible amargura:


  
    «En el colegio se armó un barullo terrible. Las hermanas pretendían retenernos, cosa de todo punto imposible, dado el número elevado de pensionadas y la angustia terrible que suponía el hecho contundente de la guerra.


    Las párvulas lloraban, las mayores corríamos de un lado a otro, pretendiendo salir. Yo, quizá la más audaz de todas, me descolgué por una ventana y salí al campo. Corría enloquecida, sin saber lo que hacía, y cuanto más corría, más me metía en el círculo de aquel desastre. Al final de la calle sentí pasos cautelosos y alguien apresó mi mano. Miré. Era un hombre moreno, alto, flaco, de ojos color de miel. Aquel hombre me levantó en volandas y corrió calle abajo. El ruido de unas pisadas le hizo detenerse. Sentí voces… El hombre, conmigo en brazos, se ocultó en un portal. Nunca supe el tiempo que estuvimos acurrucados en aquella esquina. ¿Para qué contar el tiempo? ¿Para qué rebelarme si el hombre era un fugitivo como yo?


    —¿De quién huyes? —me preguntó bajísimo.


    —No lo sé —repuse en el mismo tono de voz—. He escapado del pensionado.


    Me miró. Al ver mi uniforme una débil sonrisa entreabrió sus labios. No parecía malo ni deseoso de hacerme daño, y yo, por un instante, me sentí confiada. Al cabo de una hora los pasos cesaron, la tropa parecía alejarse hacia el campo. El hombre me depositó en el suelo y me cogió la mano.


    —Vamos a mi casa —me dijo, echando a andar—. Al menos allí, por unas horas, estaremos seguros.


    Caminamos apretados contra los muros de las casas, al fin encontramos un portal oscuro y feo. El hombre subió y yo le seguí. Entramos en un cuarto de reducidas dimensiones. Había una silla de patas rotas en una esquina, un camastro al fondo y una mesa no muy lejos. Recuerdo que permanecimos callados más de una hora, pendientes de todos los ruidos. A veces sentíamos pasos por la calle; eran los milicianos que iban de un lado a otro. Risas, voces. A través de la oscuridad yo sentía los ojos del hombre clavados en mi desvaída figura. De súbito, dijo:


    —No sé quién eres ni quiero saberlo jamás. El destino nos unió esta noche para compartir nuestro dolor. Probablemente antes de una hora, quizá de minutos, los dos hayamos muerto. Es curioso, muchacha…


    —Me llamo…


    El hombre agitó la mano. A través de la obscuridad sus dedos me parecieron largos y finos.


    —No me lo digas. No me interesa en modo alguno. Sé que eres una niña, pero ¿qué importa? Esta noche te has convertido en una mujer. Casi siempre sucede así.


    Se rio y su risa me produjo un sobresalto. Hubo otro largo silencio. Yo estaba en pie, apretada contra la pared, él sentado en el camastro, con la cara entre las manos.


    Nunca hice daño a nadie —dijo de pronto—. He sido un ciudadano pacífico toda mi vida, y tengo ya veintiséis años. Pero me persiguen porque dicen ellos que soy capitalista. Es curioso; te aseguro, muchacha, que no tengo nada.


    Yo nada repuse. Prefería oírle hablar. Tenía una voz pastosa, educada, y parecía ser un hombre culto.


    —Tiéndete en la cama —me dijo—. Yo dormiré en el suelo.


    Lo hizo así. Transcurrieron las horas, una, dos, seis, una noche, un día entero. Me sentía hambrienta al despertar y él me miraba desde su altura.


    —No podemos comer ni podemos salir… Dentro de unos instantes… quizá hayamos muerto.


    No me importó. Me sentía aturdida, hambrienta y sin ganas de moverme. Durante todo el día lo vi pasear la estancia de un lado a otro como un león enjaulado. Era muy alto y delgado, y los rasgos de su cara no los olvidaría jamás. Al llegar la noche pareció enloquecer de repente. Se sentían los tiros en la calle, voces, carreras desenfrenadas.


    —Dentro de unos instantes subirán —dijo, sentándose a mi lado—. Estoy bien seguro de ello. Y moriremos los dos.


    Me eché a temblar, no por lo que decía, sino por la mirada de sus ojos súbitamente endurecidos. Me apresó en sus brazos y me besó en la boca… Y recuerdo muy poco después de aquello. Sé únicamente que luché con todas mis fuerzas, que dejé de luchar y que algo como una nube negra enturbió mi mirada. Muchas horas después, yo sigilosamente huía entre el fragor de las balas que silbaban siniestramente sobre mi cabeza. ¿Quién fue el que me llevó a la Embajada? ¡Qué sé yo!».

  


  —¿Duermes, Dafne?


  La joven se incorporó de un salto y ocultó el cuaderno bajo la almohada.


  —Pasa, mamá.


  Lady Eberhardt pasó y cerró la puerta tras de sí.


  —Pero, querida… ¿por qué te has retirado para no acostarte?


  —Creí que tenía sueño.


  —Y aún estás sin desvestir. Diré a María que suba a ayudarte.


  —De ningún modo, mamá. Lo haré yo sola más tarde.


  Laura se sentó en el borde de una butaca y contempló a su hija largamente.


  —Dime, querida, ¿qué te ha parecido Gregory?


  —Un hombre —rio Dafne, ocultando su nerviosismo—. Un hombre como todos los demás.


  —Siento que no te haya sido simpático.


  Dafne disimuló su sobresalto.


  —No tienes motivos para decir esto, mamá. Vuestro amigo me es indiferente, pero no antipático.


  —Tu forma de retirarte no fue del todo cortés.


  —Lo siento.


  —Yo también lo he sentido, y tu padre, aunque no me lo dijo, lo sintió también.


  —En lo sucesivo procuraré ser más sociable.


  —No se trata de eso, querida.


  —¿Qué debo hacer entonces, mamá?


  —Temo que no puedas hacer nada dado tu poca disposición ante Gregory. Es un muchacho y nos interesa conservar su amistad, pero no hagas esfuerzos. Ante todo sé natural.


  —Mamá, ¿es que pensaste alguna vez que entre vuestro amigo y yo podría haber algo más que amistad?


  —Pues…, quizá sí.


  Dafne rio, disimulando su nerviosismo. «Si existe un hombre en esta vida que pueda ser mi marido, ese hombre es Gregory Wilding». Pero no lo dijo.


  —¿Y qué piensa Gregory respecto a vuestras pretensiones?


  —Nunca se lo he preguntado. A decir verdad, Greg no parece dispuesto por el matrimonio; pero a nosotros nos interesa, Dafne —añadió con pesar—. Quiero que sepas que pese a tu fama de rica heredera…


  —Sé muy bien todo ese aparato, mamá.


  —La guerra nos hundió, querida. Y nosotros queremos que hagas una buena boda.


  —¿Y Gregory es el hombre indicado?


  —Es el más indicado. Hizo mucho dinero de cinco años a esta parte y le conocemos.


  —Ya.


  —¿En qué estás pensando, Dafne?


  La joven sonrió dulcemente.


  —Eres encantadoramente inocente, mamá. Supe lo que tramabais desde el momento que me hablasteis de vuestro amigo. Y siento tener que comunicarte que prefiero trabajar a casarme con Gregory Wilding.


  —¡Dafne, eso nunca!


  —¿Porque soy hija del muy ilustre lord Eberhardt?


  —Por eso y porque sería un bochorno para nuestro nombre y porque tenemos el deber de ocultar el desastre económico de nuestra casa. ¿Me has comprendido? Félix sabe muy bien que de su boda y la tuya dependen muchas cosas. Y tú tienes el deber de ayudar a tu padre.


  —Y le ayudaré, pero nunca casándome con ese hombre.


  —¿Por qué?


  —Porque, como has adivinado, no me resulta simpático —y yendo hacia el baño, dijo desde el umbral—: Estoy rendida, mamá. Voy a bañarme y dormiré hasta mañana.


  —Está bien, querida. Mañana seguiremos hablando de esto.


  —Temo que no quiera escucharte.


  Y se cerró en el baño. La dama frunció la frente y se reunió con su marido en el salón.


  —¿Qué le pasa a Dafne?


  —Le duele la cabeza.


  —Temo que Gregory se haya considerado ofendido.


  —Dafne es lo bastante bella como para hacerse perdonar ciertas cosas.


  * * *


  Dafne, vistiendo rico abrigo de pieles, entró en una sala de fiestas. Iba sola. Alguien dijo al pasar: «Es la hija de lord Eberhardt, que ha regresado del colegio de París. Tiene aspecto de orgullosa». Dafne avanzó sin prisas, con aquel paso elástico y moderno que la hacía más gentil. Era muy bonita y lo parecía más con aquella su media sonrisa melancólica. No conocía a nadie, ni le interesaba conocer. Un día sus padres harían un esfuerzo económico, el último quizá, y darían una gran fiesta para presentarla en sociedad y ella se convertiría en la niña de moda mientras no tuviera lugar otra fiesta presentando a otra muchacha.


  Buscó una mesa con los ojos y la halló cerca de la pista. Quitóse el abrigo y pidió un Martini. Miró en torno. Se divertían, bailaban, reían. La vida era amable para algunas personas. Para ella nunca lo fue. Primero el colegio, luego la guerra, más tarde el recuerdo de aquellas horas torturadoras que la convertían en una mujer sin esperanzas.


  —¿Puedo acompañarla, señorita Bolton?


  Dafne reconoció la voz. Siempre reconocería aquella voz pastosa aunque pasaran miles de años. Alzó los ojos y los clavó en el rostro enjuto que parecía serio.


  —Siéntese —admitió con su voz armoniosa.


  Gregory se sentó. Vestía un traje gris de impecable corte. Sus dedos delgados y morenos, nerviosos, jugaron con el vaso y luego levantó vivamente la cabeza.


  —Te he conocido —dijo con voz seca.


  En medio de la sala de fiestas, ante un público que se divertía, Dafne creyó que el mundo era un infierno. Lanzó una mirada penetrante sobre el rostro indiferente y al fin dijo, con acento ahogado:


  —No creo que ello cambie mucho las cosas.


  —Las cambia —repitió con el mismo tono de voz indiferente y frío—. Quiero casarme contigo cuanto antes. En realidad —añadió, sin alterarse un ápice—, cuando aquella noche escapaste, dejaste en la alcoba tu sombrero de colegiala. Por él pude saber dónde te educabas y al regresar algunos meses después visité a la superiora.


  —Es mejor que te calles.


  —Soy un hombre de reacciones rápidas. He decidido casarme contigo y estoy aclarando el por qué. Di tus señas personales y en seguida me dijeron quién eras. Por eso me halló tu madre en la calle.


  Hizo una pausa y añadió luego, sin dejar de manosear el Martini de la joven:


  —Desde entonces espero que regreses. Si hubieras sido una mujer no me importaría olvidar lo que hice contigo aquella noche, pero eras una niña y aunque me odies y no lo creas, yo soy un caballero.


  —Preferiría no hablar de ello.


  —No pienso hacerlo nunca más. Pero hoy lo hago para demostrarte que, al menos en lo que respecta a ti, fui honrado.


  —Quiero marcharme —respondió Dafne.


  Y Gregory se puso en pie tras depositar un billete sobre la mesa donde quedaba el Martini intacto.


  La ayudó a ponerse el abrigo y la tomó del brazo con familiaridad muy propia de él. La brisa del anochecer refrescó un tanto las alteradas facciones de la joven. Sucedía todo del modo más simple, y ella, quisiera o no, iba por la corriente de la vida acompañada por Gregory Wilding, el hombre que más odiaba. Nunca podría amarlo, ni jamás le perdonaría, pero se casaría con él. No solo por sí misma, sino porque sus padres lo necesitaban.


  —Tengo el auto aquí. Daremos un paseo, si te parece.


  Apática, subió al lujoso «Cadillac» último modelo. Se sentó junto a él, que ocupaba un lugar ante el volante. El vehículo se puso en marcha.


  —Si quieres decir a tus padres los motivos por los cuales nos casamos, puedes hacerlo.


  —No dije aún que me casaría contigo.


  —Pero sabes que lo harás.


  Hubo un silencio, y después la voz queda que decía:


  —Sí. Pero no diré nada a mis padres.


  —Supongo que tampoco vas a decir que me amas.


  —Diré lo que me plazca.


  —Iremos a vivir a mi piso. Pienso realizar un viaje a una finca que tengo a sesenta kilómetros de aquí y quiero llevarte conmigo.


  —No me casaré tan rápidamente. Prefiero conocerte más —dijo con ironía.


  —Como desees.


  III


  –Gregory y yo pensamos casarnos, papá.


  Lord Eberhardt levantó los ojos y los clavó en su hija firmemente.


  —¿Has dicho…?


  —Sí. Hace algunos días que me lo pidió y yo accedí gustosa.


  —¿Por qué?


  —Será porque le quiero.


  Dama y caballero se miraron. Notaban cierta familiaridad entre los jóvenes. De una semana a aquella parte, Gregory, cuando iba a comer, buscaba los apartes con Dafne y esta no los rehusaba, pero aquello no era bastante. No lo era en modo alguno, dado el carácter de Dafne.


  —Hijita, no debes tener en cuenta lo que te dije el otro día —exhortó la dama—. Antes que nada es tu felicidad. Queremos a Greg y sería delicioso veros juntos, si bien no basta con nuestro deseo.


  —Quiero a Greg… —repuso de modo extraño—, y pienso casarme con él. Os lo digo para que lo sepáis. Aún no hemos acordado la fecha de la boda, si bien dicha boda es un hecho inminente.


  —¿Lo haces por… nosotros, Dafne?


  La joven sonrió apenas.


  —Lo hago porque quiero —repuso enérgica—. Y ahora, no puedo detenerme más, porque Greg me está esperando en el Capitol. ¡Hasta luego!


  Besó primero a su madre y luego a su padre y se alejó sonriente. Los esposos la miraron marchar y luego se miraron entre sí.


  —¿Tú qué dices, querida?


  —Debo admitir que le ama.


  —Nunca debiste decirle la situación de nuestras reservas económicas.


  —Era preciso. No podíamos seguir con este tren de vida, a menos que se case con Greg.


  —Lo poco que tenía lo he invertido en una mina. Nuestro administrador dice que es un buen negocio. Quizá mejore nuestra situación actual. El último recurso era la boda de mi hija, querida mía.


  —Gregory es un hombre a quien aman con facilidad las mujeres.


  —Si bien esas mujeres no se parecen a Dafne.


  —Esperemos, Marcel.


  —¡Esperar! Sí, tendremos que hacerlo a menos que observe en Dafne un momento de desfallecimiento moral. Se me antoja que la chica no ama a Gregory, pero si se casa con él…


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada, por supuesto. No será fácil entrar en el santuario espiritual de Dafne.


  Entretanto esta llegaba al cine Capitol, en la acera del cual la esperaba Gregory. Este le sonrió con aquella su media sonrisa que no decía nada y ella lo saludó entre dientes.


  Siempre que llegaba a su lado se turbaba, pero le pasaba en seguida. Aquella tarde preguntó, apartando los ojos:


  —¿Tienes las localidades?


  —Sí.


  La tomó del brazo y entraron.


  —Supongo que ya dirías lo nuestro a tus padres.


  —Lo dije hace un instante.


  —Creo que lo mejor es que nos casemos en seguida.


  —No quiero hacerlo precipitadamente.


  Siempre se hablaban de este modo: escuetos, fríos los dos, sin mirarse apenas. Sentados uno al lado del otro, más que novios parecían dos extraños. De vez en cuando él la miraba y decía algo, y ella respondía sin mirarlo.


  Así transcurrieron más de dos meses. Las relaciones se formalizaron. Dafne llevaba en un dedo de su bella mano una sortija de pedida de gran valor; los padres se sentían dichosos, Félix también porque apreciaba a Gregory y adoraba a su hermana y estaba seguro de la felicidad de los dos jóvenes.


  Se celebró una gran fiesta en los regios salones de la mansión señorial de lord Eberhardt, acudió a ella toda la alta sociedad de la comarca. Quizá el coste de aquella gran fiesta suponía las últimas reservas de los aristócratas, pero nadie conocía tal cosa. Tampoco Gregory lo sabía, si bien su ignorancia al respecto no suponía nada, puesto que no se comprometía con Dafne por el hecho de ser quien era. Aquella fiesta tuvo un resonante éxito y Dafne lució como nunca junto a su novio serio y hermético, que parecía mirarla insistentemente. Era bella Dafne, bella y gentil, joven y de un atractivo subyugador. Las relaciones entre ellos no eran ni más ni menos cordiales. Hablaban poco entre sí, si bien se les veía juntos en todas partes: fiestas, reuniones, cines, teatros…


  «Las mujeres me miran con envidia», se decía Dafne frecuentemente. «Es curioso, yo lo hubiera dado todo por borrarlo de mi existencia». Pero en voz alta no decía nada.


  Simulaban bien, eran correctos, finos y elegantes los dos. Nunca se cogían las manos ni se miraban a los ojos delante de nadie, y los padres de Dafne se decían entre sí que aquello se debía al carácter cerrado de los dos. Mas la verdad era que Gregory nunca intentó una intimidad con su prometida y esta jamás lo besó.


  Así estaban las cosas cuando una tarde Greg y Dafne tuvieron la primera disputa.


  Se hallaban ambos en un salón de té cuando un hombre de elevada estatura y rostro simpático apareció en la puerta del salón. Miró a un lado y a otro y al ver a Dafne levantó los brazos y corrió presuroso hacia ella. Sin fijarse en Gregory, apretó las dos manos que la joven la tendía y las apretó con fuerza.


  —¡Dafne, cuánto tiempo, Dios santo!


  —¡Jim, quién iba a decirme que te encontraría aquí!


  —He venido por asuntos periodísticos. ¿Cómo estás, Dafne? Hace solo seis meses que no te veo y me parece un siglo. ¿Puedo sentarme, Dafne?


  Esta reía con risa feliz, con una risa que nunca vio Greg en su boca de líneas seductoras.


  —Siempre tan aturdido, Jim. Mira, te voy a presentar… —Miró rápida a su novio y añadió—: Gregory Wilding, Jim Damone, un buen amigo mío.


  No dijo «Este es mi novio», y ello causó un extraño malestar en Gregory, que saludó fríamente al amigo de su prometida.


  —Encantado —contestó Jim, sin fijarse en él.


  Y mirando de nuevo a Dafne, le dijo:


  —Chiquita, tenemos que vernos con frecuencia. Me han destinado aquí por tres meses. Bien quisiera llevarte a París conmigo cuando regresara.


  —Cuéntame algo de tu vida, Jim. Y siéntate, por favor.


  —¿Mi vida? —rio con sonrisa abierta, mientras tomaba asiento—. Te aseguro que sigue como siempre. Ahora me lío a discutir con Marle, puesto que tú no estás. Es una chica ideal, Marle, ¿verdad, Dafne? ¿Recuerdas nuestras correrías por aquellos barrios miserables? Eran estupendas, querida mía. Lástima que hayas dejado París tan repentinamente. ¿Cuándo volverás, Dafne?


  Gregory se asombró del rostro radiante de su novia. Era curioso en verdad ver la transfiguración de aquella cara bonita de muñeca moderna. ¿Haría bien él casándose con ella? Después de todo, no la amaba ni Dafne le amaba a él. ¿Un pasado común en sus vidas? No era suficiente motivo para unirse para siempre.


  Oyó como ausente la conversación de Dafne con el llamado Jim y se sintió fuera de lugar. No por el hecho de que Dafne no le prestara atención ante otro hombre, sino porque Dafne parecía otra junto a aquel hombre. Además, ¿por qué no le dijo que era su novio?


  —Encantado de conocerle, señor Wilding —dijo Jim.


  Y fue entonces cuando Greg se enteró de que el intruso se iba. Dafne parecía pensativa mirando al frente. Gregory sintió rabia.


  —¿Por qué no te has ido con él si tanto pesar te causa?


  Dafne elevó los ojos. Eran muy bellos. Dos ojos azules como puras turquesas dentro de un óvalo perfecto. Bonita, sí, y Gregory sintió rabia de que lo fuera tanto.


  —No te entiendo, Greg.


  —El amigo de París a quien ni siquiera dijiste que estabas prometida.


  —¡Bah! Jim es…


  —Es un hombre que te admira mucho.


  —¿Tú crees, Greg? —sonrió burlona.


  —¡El diablo os confunda a los dos! —lanzó entre dientes. Y bebió el contenido del vaso de un solo trago.


  —Jim es un periodista de fama a quien admiro yo. Nos conocimos en París por casualidad y continuamos alimentando esa amistad porque a los dos nos causa placer.


  —¡Y me lo dices a mí…!


  —No creo que ello tenga tanta importancia. Ni creo asimismo que estés celoso.


  —Quizá lo esté —replicó Greg, sin alterar en absoluto su cara impasible—. No tendría nada de particular porque eres endemoniadamente bella.


  —Supongo que no será una galantería.


  —Y supones bien.


  Se levantó y, depositando un billete sobre la mesa, dijo:


  —Marchemos, son las diez menos cuarto y no he traído el auto.


  La ayudó a ponerse el abrigo. Salieron juntos. Formaban una bella pareja, aunque él quizá era demasiado alto, si bien muy elegante. Los hombres miraron a Dafne al pasar. Era muy bonita aquella muchacha, con sus cabellos rubios, su boca siempre húmeda, sus ojos tal vez un poquitín misteriosos luciendo en medio de la cara atractiva. Y esbelta, delgada, distinguida… ¡Condenado Wilding, que se llevaba lo mejorcito de la sociedad femenina! Que dijeran después que si tenía amores con una mujer, que si tal, que si cual…


  Ajenos a los comentarios, la pareja se perdió en la calle. Él la tomó del brazo y se lo apretó con fuerza.


  —Me harás el favor de no charlar más con ese idiota —dijo fuerte—. Detesto a los charlatanes como ese Jim.


  —Hablaré con Jim siempre que me apetezca y te advierto que mañana comerá con nosotros.


  Se enfadó de veras. La soltó y dijo:


  —Allá tú; después de todo, yo tal vez no esté.


  Ella aspiró fuerte. Estaban llegando a su casa y alargó el paso.


  De súbito dijo:


  —Lo mejor de todo es que nos separaremos para siempre. ¿Por qué no te vas lejos y no vuelves jamás?


  —Puedo hacerlo, si lo deseas; pero no creo que esto sea una solución para casarte con Jim. No creo que lo hagas.


  —Y crees bien —replicó airada—. Si bien me será grato conservar al amigo. No voy a morir por quedarme soltera.


  Y como llegaba a la verja de hierro, la empujó con la mano.


  —Esta noche no entro. Dafne. Prefiero pensar solo en lo que has dicho.


  —Buenas noches —dijo ella, sin mirarlo.


  * * *


  —Me han dicho que te ibas a casar, Greg… ¿Es cierto?


  Gregory, que se hallaba indolentemente tendido en una poltrona con las piernas extendidas en una mesa de centro, alzó los ojos y miró a su amigo Carl.


  —Lo es.


  —Y me han dicho asimismo que ella es nada menos que la hija de lord Eberhardt.


  —No te han engañado.


  —Has elegido bien —rio Carl—. Es una muchacha encantadora y de la mejor sociedad.


  —No la elegí por eso.


  —Me lo figuro. Pero, dime, Greg; ¿crees que ella se amoldará a tus raros gustos?


  —No le quedará otro remedio. Además, no soy tan raro.


  Carl miró en torno con mirada burlona. Todo aparecía en el mayor desorden. Greg solo era ordenado para una cosa: sus ropas. Lo demás no guardaba armonía alguna. Su piso parecía una leonera; su estudio, un montón de objetos heterogéneos desparramados por doquier; su alcoba, que limpiaba la criada a cada instante, llena de colillas, bolitas de papel, librillos de fumar, cajetillas… Y Greg tendría que vivir así toda la vida a menos que hallara una mujer a quien amara mucho, cosa poco probable esta, porque Greg no era un sentimental, sino todo lo contrario.


  —Lo eres mucho —rio Carl—. Y Dafne Bolton es una chica distinguida, acostumbrada a algo muy diferente. Si te quiere mucho solo así podrá amoldarse a tu vida.


  Gregory fumó con placer. ¿Quererle Dafne? No le quería en absoluto, ni le importaba gran cosa. A decir verdad, y pese a los muchos comentarios que corrían con respecto a él, las mujeres no le interesaban gran cosa.


  —Me quiere lo bastante para casarse conmigo —dijo con gran tranquilidad—. No creo que el amor sea indispensable para que dos que decidan vivir juntos sean felices.


  —Siempre tuviste un concepto raro del amor. Yo amo a mi mujer entrañablemente y no me hubiera casado con ella si no la amara como la amo.


  —Tú siempre fuiste un sentimental —sonrió Greg, burlonamente—. Gracias a Dios, tengo la suerte de pensar de distinto modo.


  Se puso en pie y tiró la punta del pitillo por la ventana. Vivía en un quinto piso y este era grande y moderno, si bien nada en él guardaba armonía. Silvana y René eran sus sirvientas. La mujer ya se había cansado de ir tras Gregory recogiendo lo que este tiraba y René estaba harto de dar brillo a los muebles donde Greg ponía la mano mojada por menos de nada.


  Gregory Wilding era así: desordenado, indiferente, tranquilo, nada le alteraba. Solo en cuestión de sus objetos personales era exigente. Gustaba de vestir impecablemente y no era por coquetería, la verdad; era porque sí, porque le agradaba. No toleraba arrugas en los cuellos de las camisas, ni manchas en sus trajes ni falta de brillo en sus zapatos. A decir verdad, nada en el hogar masculino guardaba armonía alguna, excepto el ropero en el cual jamás una prenda sobresalía de la otra. Así era Gregory Wilding, el hombre cuya fama llegaba a todas partes del mundo y cuyos millones se contaban por docenas, aunque no lo pareciera.


  —¿Vas a salir, Greg? —dijo Carl, viéndolo ponerse en pie.


  —Lo haré luego.


  —Entonces, te dejo. Quizá nos veamos en el club, ¿no, Greg?


  —Estuve en mi finca una semana y no he visto a Dafne desde entonces —explicó Greg—. Iré a verla y después tal vez pase por el club.


  —Allí te espero para jugar una partida.


  —Está bien.


  Se marchó Carl. Eran buenos amigos. Lo fueron siempre cuando Gregory luchaba para hacerse una posición en el campo de la literatura. Luego aquella amistad se fomentó con mayor motivo, puesto que Carl era periodista y ayudó mucho a Greg cuando este publicó su primer libro. Desde entonces Carl visitaba con frecuencia al novelista, jugaban una partida en el club o bien se iban juntos a cazar a la finca que Gregory poseía a sesenta kilómetros de la ciudad.


  Gregory miró en torno y sonrió:


  —Sí —dijo en voz alta—; quizá vivo un poco desordenado. Pero cuando me case, quizá Dafne…, tan fina, tan distinguida, tan… espiritual, consiga hacer de esto un perfecto hogar acogedor.


  Fue hacia el teléfono y marcó un número. Contestó una doncella y dijo que deseaba hablar con la señorita Dafne.


  —¿Dígame? —pidió la joven segundos después.


  —Hola, Dafne. He regresado esta mañana y quiero saludarte.


  Al otro lado del hilo hubo un silencio. Luego la voz armoniosa dijo:


  —Creí que esta semana de ausencia te serviría para meditar.


  —Y lo hice.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien, qué?


  —¿Piensas seguir estas relaciones absurdas?


  —Pienso, y te advierto que no son absurdas. Quiero casarme y nadie mejor que tú para ser mi esposa. Iré a verte al instante.


  Y cortó.


  Cuando se vio ante Dafne se sintió reconfortado sin saber por qué. Aquella muchacha joven y bonita, de gran personalidad, producía a él un descanso absoluto. Era como si se encontrara solo en medio de un marasmo humano sin saber qué hacer ni qué decir y de súbito alguien le saliera al paso para orientarlo. Por primera vez se dijo que era bonito tener novia, casarse, llevarla al hogar demasiado solo y sentarla a su lado para gozarse en mirarla a los ojos.


  Él jamás tuvo cariño alguno en el mundo. Hubo en su vida muchas mujeres que pasaron por su existencia como una ráfaga de viento, las quiso a su modo y las olvidó al instante. Solo una vez se creyó responsable y sintió que algo golpeaba su conciencia. Y aquella responsabilidad ya no tenía sentido, puesto que estaba cumpliendo con su deber. Gregory Wilding no era un canalla, era quizá un hombre despreocupado que no daba importancia a nada, excepto al episodio de su vida que ahora lo convertía en un hombre tal vez vulgar, porque para él todo novio o prometido era un ser absurdamente vulgar.


  IV


  Dafne encontró diferente a Greg después de aquella semana de ausencia. Le miró con curiosidad, sin que él se diera cuenta. Parecía más animado el rostro siempre impasible. Los ojos sonreían humorísticos y la boca hablaba con más frecuencia.


  —¿Adónde vamos, Greg?


  —No tengo predilección por un lugar determinado. Además, en esta maldita ciudad casi minúscula no hay mucho donde escoger. —La tomó del brazo y dijo inclinándose hacia ella para verla mejor—. ¿Qué ha sido de tu amigo Jim? No nos hemos visto desde aquella noche y la verdad es que siento curiosidad por saber qué ha sido de tu amigo.


  Caminaba por la calle solitaria. Cogidos del brazo, como dos novios perfectos. Nadie diría que no se amaban.


  —Jim se ha ido a París, pero volverá un día cualquiera.


  —¿A buscarte?


  —A trabajar.


  No llovía ni hacía un frío tremendo. Era una tarde sin sol, serena y apacible. Salieron al campo y Gregory propuso sentarse en un prado. Dafne vestía ropas deportivas que le sentaban maravillosamente y no temió mancharse. Levantó un poco el abrigo de corte inglés y se sentó sobre el césped.


  —Dafne, vamos a casarnos y no nos conocemos en absoluto. Yo soy un hombre que nunca tuvo familia, porque cuando la tuve no viví con ella. Tal vez el cambio me siente bien. ¿Por qué no tratamos de ser un poco sinceros el uno con el otro y nos conocemos más?


  —Nunca dejé de ser sincera —replicó Dafne, sacudiendo la cabeza.


  —No voy a decirte un montón de frases de serial radiofónico —rio Greg, burlonamente—. Pero sí te diré que me agrada que seas mi novia. A decir verdad, nunca pensé en casarme. Pero ahora deseo hacerlo contigo.


  —¿Y eso por qué?


  Gregory jugó con la falda de Dafne. La envolvió en su dedo y miró hacia el césped donde la mancha de barro.


  —Estate quieto —pidió ella.


  —Perdona —pero siguió distraído con la punta de la falda envuelta en sus nerviosos dedos—. Yo nunca estuve enamorado de mujer alguna. Me gusta el deporte, el juego del póquer, la equitación, el licor, pero las mujeres, no.


  —No es preciso que te gusten a rabiar para haberte enamorado de una honradamente.


  —Quizá no soy honrado. Lo cierto es que nunca me enamoré. De todos modos quiero casarme, pero no deseo en modo alguno engañarte.


  —No pienses que conseguirías hacerlo. Tampoco yo estuve enamorada jamás y no pienso enamorarme con facilidad.


  —Es mucho mejor así. De todos modos, te pronostico que serás feliz a mi lado. Sin amor también se es dichoso. Los dos somos sanos, jóvenes, fuertes y físicamente no estamos mal —rio divertido—. Formamos un matrimonio perfecto. Tú me tolerarás y para mí será grato conducirte por el camino de la vida.


  Dafne, que no estaba de acuerdo con él, rio irónica para disimular el mal efecto que sus palabras le causaban.


  —Detestas los seriales, pero en este instante me parece que estoy oyendo uno.


  —¡Diantre, Dafne, eso no! Soy tan materialista como el que más y detesto los sentimentalismos fuera de lugar.


  —Lamento decirte que yo soy una empedernida sentimental.


  —Aprenderás a no serlo a mi lado.


  Dafne se cansó de aquella conversación que ponía de manifiesto una vez más los grandes defectos del hombre con el cual se iba a casar.


  —¿Marchamos, Greg? Estoy sintiendo frío.


  Entraron en una sala de fiestas y fueron a sentarse ante una mesa apartada. En la pista bailaban muchas parejas. Dafne las miró con cierta nostalgia. Eran jóvenes como ella, bonitas, bien formadas. Y amaban tal vez a un hombre. Ella nunca podría amar ni ser una chica despreocupada. Llevaba algo en su corazón como un estigma horrible que le privaba de la ventura de creerse joven. Y en verdad que debería odiar a Gregory Wilding por haberle creado aquella situación, pero no le era posible. Ella era incapaz de odiar a nadie y menos al hombre con el cual se iba a casar, aunque en un día le hiciera mucho daño. ¿Pero era en realidad un daño del cual se sintiera responsable? No, en modo alguno. Ambos habían sido víctimas del desastre de la guerra y no podían culparse mutuamente.


  —¿Quieres bailar, Dafne?


  ¿Bailar? ¿Sabría ella bailar? No recordaba haberlo hecho. Fue mujer antes que niña y llevó sobre sus hombros lo que para sus años y su conciencia recta de mujer era un pecado imperdonable.


  —No sé si sabré, Greg —dijo ingenuamente.


  El hombre sonrió de modo indefinible.


  —Déjate llevar. Yo te enseñaré.


  Bailaron en la pista, mezclados con las demás parejas. Era tal vez la pareja más bella de todas. Dafne se dejó llevar y Gregory la sintió indefensa, menuda, bonita en sus brazos y sintió un extraño placer en apretarla contra sí.


  —Te voy a pisar —dijo ella, elevando los ojos.


  —No te preocupes por ello.


  Cuando aquella noche se separaron, ambos pensaron que se conocían mejor. Era como si de pronto se sintieran más compenetrados.


  * * *


  Lady Eberhardt recostó su figura en el salón cuando su esposo entraba por otra puerta. Traía el rostro radiante y parecía rejuvenecido. Dafne, que se hallaba hundida en un sofá junto a la chimenea encendida, elevó los ojos y los clavó en el rostro de su padre. Lady Eberhardt lo hizo asimismo.


  —¿Qué te pasa, Marcel?


  —Vengo de la reunión que se celebró en la dirección y he recibido la mayor alegría de mi vida. El negocio de las minas es un hecho evidente, queridas mías.


  —¡Marcel, no es posible!


  El caballero besó a su hija y luego a su esposa, y sonrió satisfecho.


  —Es muy posible, querida —sonrió acariciando el rostro emocionado de su mujer—. Hemos invertido más dinero y si seguimos así, dentro de seis o doce meses volveré a ser lo que fui. Ha sido un acierto este negocio. Vamos a celebrarlo, querida. Te llevaré a una fiesta muy divertida.


  —¿Nos acompañas, Dafne? —preguntó la dama.


  —Luego vendrá Greg. Prefiero quedarme en casa con este día infernal.


  —Entonces, hasta luego, hijita.


  Los vio marchar y se sintió casi feliz. Para su padre sería violentísimo tener que decir a Gregory la situación económica de sus reservas. Un triunfo en sus negocios a aquellas alturas era lo mejor que podía suceder, porque aquel tren de vida no podría continuar mucho tiempo si dichos negocios fracasaban.


  Cruzó una pierna sobre la otra y fumó aprisa, expeliendo el humo con placer. Vestía un modelo de tarde descotado, ajustado en las caderas; el cabello peinado sin horquillas, formando melena, lo que le hacía más femenina, y Dafne lo era mucho.


  Sintió pasos y levantó la cabeza. Era Greg que entraba en el saloncito sacudiendo el sombrero cubierto de nieve.


  —Que manchas la alfombra, Greg —dijo la joven, sin poder contenerse.


  Greg la miró, miró luego la alfombra mojada y se echó a reír.


  —Perdona, querida. La culpa la tiene esa condenada nieve que cae sin cesar.


  Se quitó el gabán y Dafne se puso en pie y avanzó hacia él. Tocó un timbre y apareció María.


  —Llévese el gabán y el sombrero del señor Wilding —miró a su novio que la contemplaba con aquel su ademán indolente—. Eres un desastre, Greg. Detesto las alfombras mojadas y los desórdenes.


  Greg se echó a reír a carcajadas. Se sentía contento aunque imaginaba el pasmo de Dafne cuando abordara su piso y observara la simetría de todos los objetos. Curioso en verdad sería su gesto de protesta.


  —¿De qué te ríes?


  —De ti. ¿Puedo sentarme? Porque no me dirás que quieres salir con este día endemoniado.


  —Siéntate junto al diván. Te prepararé algo para tomar. ¿Qué quieres?


  —Un coñac con hielo.


  Gentilísima fue al mueble bar y preparó dos copas. Con las pinzas de plata cogió el hielo.


  —¿Cuántos trozos, Greg?


  —Uno.


  Se acercó y le entregó una copa. Con la otra en la mano se sentó a su lado en el sofá, con la cara vuelta hacia la chimenea, cuyos leños restallaban sin cesar, proporcionando a la estancia cierto calorcillo íntimo.


  —Mis padres han salido y Félix no vino hoy a comer.


  —Lo que quiere decir que estamos solos.


  —No quise significar eso, pero así es.


  —Se está a gusto aquí. ¿No has salido en todo el día?


  —Fui de compras por la mañana. Estoy haciendo mi equipo.


  —¿Tú sola?


  —Algunas cosas, yo sola.


  —Me gusta tener una novia que sabe hacer de todo. ¿Sabes, Dafne, que te casas con un tipo estrambótico, pero millonario?


  —A decir verdad, no me interesan tus millones ni tu fama de persona estrambótica.


  —¿Entonces qué es lo que te interesa de mí?


  —Una hora de tu vida —dijo con frialdad.


  Gregory nada repuso al pronto. Después de un silencio, dijo:


  —Hay que ver lo que una hora significa en la vida de dos seres.


  —El destino de sus vidas puede tergiversarse por esa hora.


  —Bien, el nuestro irá a la par, pero no creo que ello nos cause gran pesar. Después de todo, nos parecemos aunque tú seas una sentimental. ¿De qué vamos a hablar esta tarde?


  —No tengo idea.


  —Ni yo. ¿Y si te hiciera el amor?


  Dafne se puso seria. Por lo visto, la burla de Greg no le agradaba en absoluto.


  —Quiero decirte una cosa, Dafne. Te has enfadado hace un instante porque mojé la alfombra. ¿Quieres venir mañana a mi piso? Te causará asombro.


  —Iré. Me gustará saber cómo vives.


  —Soy el hombre más metódico del mundo. Tengo todo en su sitio correspondiente, unos criados diligentes que ordenan como yo… —rio de buena gana—. Te advierto que te sentirás a gusto en mi casa.


  —Detesto los desórdenes.


  —¡Oh, pues yo soy el más desordenado de los hombres!


  Y cuando al día siguiente Greg y Dafne entraron en el piso masculino, la joven se detuvo en seco y miró a su novio de modo raro.


  En el vestíbulo no muy grande había una consola y un gran espejo de mucho valor. Pero sobre la consola había unos zapatos de Greg, un sombrero mojado y los guantes. En el suelo la alfombra encogida, una escoba y un cubo. Dafne sin detenerse entró en cada una de las dependencias de la casa. En el despacho no había cosa con cosa. En la alcoba todo aparecía patas arriba. En el saloncito cerrado a piedra y lodo se cernía un calor sofocante de estancia cerrada.


  —Oye, ¿eres tú el ser ordenado?


  Greg se estaba divirtiendo.


  —Lo siento, Dafne. Cuando tú vengas será diferente.


  —Es que si no lo fuera, nunca vendría a vivir aquí.


  Y pensó: «Debería odiarlo, y sin embargo, ni siquiera el hecho de saber que es un tipo extraño me produce repugnancia. Solo tengo motivos para detestarlo con todas las fuerzas de mi ser, y, no obstante, no lo detesto».


  —¿Cuántos criados tienes?


  —Dos: Silvana y René. Un matrimonio que luchó con uñas y dientes para tenerlo todo en orden y se han cansado al fin.


  Dafne, que estaba más bonita que nunca aquella tarde, fue hacia la ventana y la abrió de par en par. Dijo sin mirarle:


  —Tienes un piso precioso, y no me explico cómo puedes vivir así.


  —Siempre fui algo bohemio.


  —Es que los extremos son terribles y tú no entiendes de términos medios. ¿Dónde escribes?


  —En cualquier parte. En mi alcoba sentado en el suelo. En el despacho sentado sobre la mesa, aquí junto a la chimenea. No soy un ser maniático para realizar mis obras. Cualquier lugar me sirve.


  —Pues cuando nos casemos tendrás que hacerlo en tu despacho. ¿No tienes secretario?


  —Dos. Una chica lindísima y un hombre barbudo que parece un personaje truculento de mis obras.


  —¿Viven contigo?


  —Mira, Dafne —rio Greg, sentándose en el diván y extendiendo las piernas sobre la mesa de centro—; como nos vamos a casar es del género tonto andar con disimulos. Yo soy como soy y nada más. Te quiero decir que detesto encontrar obstáculos en mi camino; por esa razón mis dos secretarios, una vez finalizan su labor, se marchan a sus casas. No podría en modo alguno tropezármelos por las esquinas, ¿me entiendes?


  —Estás revelándote de un modo extraño —manifestó la joven, dejándose caer en una butaca frente a él—. En verdad que te creí de otro modo.


  —Creo que soy sencillo, desordenado, pero buena persona en el fondo.


  Reía. Su risa era contagiosa si bien no por ello le imitó Dafne. Le causaba un extraño placer que él fuera así, y de buen grado le perdonaba aquel desorden que ella ya arreglaría cuando se casaran. Pero no reía.


  ¿Podía olvidar ella todo el pasado? No podía, por su dignidad de mujer, y no obstante lo había olvidado ya. Junto a Greg se consideraba una mujercita desvalida, a quien amparaba la gran personalidad del novelista. Sabía, asimismo, que su amor nunca tendría una gran historia. Era y sería una unión vulgar y corriente, como miles de uniones; nunca tendría grandes cosas que contar a sus hijos: «Vuestro padre y yo nos toleramos, fuimos felices, nos quisimos sin estridencias; pero él era simpático e irónico y me agradaba estar a su lado».


  Se sonrió entre dientes y Greg, que la miraba, dejó su postura indolente y se sentó a su lado en el brazo de la butaca, le pasó una mano por los hombros y le acarició el cabello. Dafne se mantuvo quieta, estática, como si mil palpitaciones a la vez estremecieran su cuerpo. Es raro sentir una mano extraña en su pelo, extraño y emocionante. La sintió correr por su cuello, detenerse en su garganta y de súbito las dos manos largas y morenas le echaron el busto hacia atrás y los ojos de Gregory se clavaron en la mirada color turquesa.


  —Tengo ganas de besarte —dijo con la misma sencillez que dijo en otra ocasión: «Te he conocido».


  Dafne abrió los labios para decir algo, pero Greg se los cerró fuerte y largamente. La retuvo contra sí con ademán posesivo, y la joven, que en el fondo era una ingenua deliciosa, no intentó desasirse. Ella sabía bien lo que sucedería en el matrimonio con Greg. No habría ficción ni tonterías fuera de lugar. Greg era un hombre demasiado materialista para jugar al escondite con su esposa. Y si es que un día tendría que entregarse a él, ¿qué importaba que ahora la besara de aquel modo?


  Greg la soltó y la miró a los ojos.


  —Marchemos, Dafne —dijo como si en vez de besarla, acabara de tomar junto a ella una copa de licor—. Merendaremos por ahí.


  Dafne sintió que algo lastimaba su pecho. E imaginó su vida junto a Greg en aquel piso grande, bonito, cuyos muebles eran de mucho valor, pero parecían estar expuestos en una feria barata. Y experimentó cierta pena porque ella era soñadora y le gustaría que Greg fuera de otra manera.


  —Vamos —susurró, roja como la grana.


  Greg la tomó del brazo y salieron juntos. Al despedirse aquella noche no la besó, ni siquiera tomó entre sus manos las femeninas. Greg solo hacía las cosas cuando tenía ganas, importándole un ardite la opinión ajena. Era quizá un ser utilitario, egoísta, pero él no lo sabía. Lo supo Dafne aquella misma noche, observando su forma de obrar y se sintió desolada.


  V


  Lady y lord Eberhardt esperaban en el salón a que se les reuniera Dafne. Acudían a una gran fiesta nocturna y la joven daba los últimos retoques a su tocado. Greg entró en el salón y dio las buenas noches. Vestía de etiqueta y su figura alta y flaca parecía más elegante que nunca. Llevaba una orquídea en el ojal y su pechera almidonada relucía bajo el color tostado de su piel.


  —Estamos esperando a Dafne —dijo la dama, sonriendo a su futuro hijo político—. Creo que no tardará en bajar.


  Como si esto fuera una llamada, Dafne apareció en el umbral del salón vistiendo hermoso traje de noche. Greg solo la había visto vestida así una vez y entonces no supo o no quiso apreciar la belleza femenina. En aquel instante sus ojos castaños se clavaron en Dafne con rara expresión y decidió que la boda se celebraría en seguida. Dafne avanzó sonriendo, sintiendo un sofoco en la cara bajo los ojos masculinos que la miraban de modo diferente. Con los hombros al descubierto, luciendo un simple collar de perlas regalo de su madre, una capa blanca sobre los hombros, los cabellos peinados con sencillez en la melena corta, los ojos tan azules ocultos bajo el peso de sus pestañas muy largas. Preciosa estaba aquella noche y Greg lo reconoció así sin titubeos. Deseó hacerla suya, para siempre, no porque la amara, sino porque era bella, porque era buena, porque era ingenua y porque le pertenecía.


  —¿Vamos ya? —preguntó ella, avanzando.


  El «Cadillac» último modelo del novelista esperaba en la calle, con el chófer uniformado —René servía para todo—, abriendo las portezuelas.


  Para atravesar la calle, Greg tomó a Dafne por el brazo y le dijo al oído:


  —Estás muy bella, chiquita.


  —Gracias, Greg —susurró en el mismo tono de voz.


  Subieron al auto y Greg parecióle a Dafne un sentimental, porque por debajo de la capa apresó su mano y la apretó cálidamente entre las suyas. Volvióse un poco para mirarle y sonrió burlona. Greg dijo entre dientes:


  —Me gustaría sentirte cerca.


  Dejó la mano en su poder y sintió cómo Greg se la acariciaba. Le palpitaron los pulsos, sintió calor en las sienes. ¿Estaba enamorada de su novio? ¿Lo estaba? Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Por un instante experimentó la sensación de que era feliz, que nada había ocurrido extraordinario en su vida, que ella era libre y dichosa y si iba al lado de aquel hombre era porque le amaba, porque le había elegido entre todos.


  «Es absurdo lo que pienso —se dijo para sí—. Totalmente absurdo, pero… ¿acaso no soy yo también absurda?».


  —Levanta un poco la falda, chiquita —dijo Greg, cuando descendieron del auto—; el suelo está mojado y te mancharás.


  Lord y lady Eberhardt entraba ya en el iluminado portal. Greg tomó a Dafne por el brazo y se inclinó hacia ella para decirle:


  —Nunca te he visto tan bonita como hoy.


  —Creí que no sabías decir piropos.


  —Te aseguro que no es esa mi intención. Me pareces bonita, siempre me lo has parecido, hasta cuando…, cuando eras una colegiala.


  Dafne enrojeció y subió rápida la escalera. Escapaba del entusiasmo de Greg, que era puramente superficial. El alma no entraba en el cariño de Greg. Era pura materia. Le gustaba porque era bonita, si fuera fea no la miraría siquiera.


  —Dafne…


  —Quiero entrar.


  —Antes déjame mirarte de nuevo.


  —He dicho que quiero entrar, Greg.


  Fueron anunciados como antes lo fueron lord y lady Eberhardt. Saludaron a los anfitriones y luego alguien acaparó a Dafne, y Greg se dedicó a mirar indolente cuanto le rodeaba. Lo de todos los días. Conocía aquellos rostros desde años interminables. Sabía sus historias, conocía sus debilidades.


  Una chica muy mona llamada Alice vino a su lado y Greg la saludó afable.


  —¿Bailamos, Greg?


  Se dedicó a bailar con ella por complacerla tan solo. En algún tiempo, Alice le gustó mucho, pero luego la encontró tan vulgar como el resto de sus amigas. No había nada nuevo dentro de aquella cabeza de rizos artísticamente peinados. ¿No era Dafne una muchacha vulgar? ¡En modo alguno! La vio en brazos de Carl y tuvo ganas de quitársela a la fuerza. No supo qué demonio tenía en el cuerpo que le aconsejaba semejantes cosas, mas lo cierto es que hizo un gran esfuerzo para contenerse y decidió que al terminar aquella pieza la buscaría para sí. Greg siempre decidía las cosas de antemano, luego las ejecutaba sin dudarlo un instante.


  —¿Es cierto que te vas a casar, Greg?


  —Lo es, mi vida —rio mirando a su pareja.


  —Pues aunque la gente lo dice yo no quiero creerlo.


  —Pues puedes creerlo, cariño.


  —No te burles de mí, Greg.


  —Líbreme Dios de semejante cosa. Te digo que voy a casarme muy pronto.


  —¿Y también me vas a decir que amas a tu novia?


  Greg arrugó la frente y luego se echó a reír con aquella su risa que por sí sola era una ofensa.


  —La adoro; es la verdad.


  —También me adorabas a mí hace… ¿Cuánto tiempo hace, Greg?


  —¡Qué sé yo!


  —Dijiste que me amabas.


  —Por supuesto. Es una frase que no cuesta nada.


  —Me estás ofendiendo.


  Greg se cansó. Miróla con aquellos sus ojos indolentes y susurró:


  —¿No sería mejor dejar las cosas así, Ali? No quiero ofenderte ni que me ofendas. Un día fuimos amigos, pero yo no era tu primer amigo, ¿no es cierto, Ali? Tuviste otros muchos antes que a mí.


  —¡Greg!


  —Lo siento —dijo él, secamente.


  Y con galantería la llevó a una esquina del salón y, tras de inclinarse reverencioso, sin burla alguna, se alejó en dirección a su novia.


  * * *


  Dafne se hallaba en el piso de su novio. Lady Eberhardt dirigía el trabajo con los ojos aún desmesuradamente abiertos. María, Silvana y René sudaban por todos los poros de su cuerpo.


  —Dafne, ¿tú crees que hay derecho a que Gregory sea tan descuidado?


  —No lo hay —rio la joven—, pero es algo que no tiene remedio.


  —¡Dios santo! Esto más que un hogar parece una ratonera. Papeles tirados por todas partes, libros, plumas, cuadernos que no sirven para nada… Hija, tendrás que pelear mucho con Gregory antes de meterle en cintura.


  —Greg hará siempre lo que le dé la gana, mamá; tenlo presente.


  —Los hombres —dijo sentenciosa la dama— hacen lo que quieren las mujeres. No olvides esto nunca. Este piso es espléndido y viviréis aquí encantados de la vida, pero no me gustaría que Greg te dominara hasta el extremo de serte grato vivir en este desorden.


  Dafne sonrió. Su sonrisa era siempre dulce y animaba la cara de rasgos delicados.


  —Respetaré los gustos de Greg —dijo—, pero nunca podré hacerme a su imagen y semejanza.


  —¿Quién lo dijo? —preguntó Gregory, entrando en el saloncito cuidadosamente limpio y recogido—. Hum, esto parece otra cosa. ¿Y esas flores? Me agradan.


  Venía de la calle. Impecable, elegante como siempre, y con aquella media sonrisa cansada en la cara enjuta de rasgos acusados.


  Fue hacia su novia y le pasó un brazo por los hombros, le acarició la cara y después se alejó hacia las flores que campeaban sobre un búcaro de porcelana.


  —Un olor exquisito. —Tras rápida transición, añadió, mirando a la dama—: ¿Mucho trabajo, amiga mía?


  —Eres un desastre, Gregory.


  —Lo reconozco. Mis mejores obras —añadió serio— las escribí sentado sobre esa mesa. Era delicioso dar vida a un personaje truculento mientras yo me balanceaba sobre tres patas. No cabe duda de que soy un maniático, pero no tanto como otros que tienen que escribir siempre en el mismo lugar.


  Iba de un lado a otro mirándolo todo, husmeándolo todo, con las aletas de las narices dilatadas. Vestía un traje negro muy a la moda y bajo él un jersey sin cuello, pero subiendo hasta la nuez.


  Dafne, sentada en el diván, con las manos cruzadas en la falda, parecía meditar, sin apartar los ojos de Greg.


  —¿Has dicho al decorador que venga, Greg? —preguntó de súbito.


  —Sí. Vendrá mañana. ¡Ah, se me olvidaba! ¿Quieres venir conmigo mañana a la finca? Estaré allí todo el día.


  —Iré.


  —Estupendo. Que tu madre se ocupe de dirigir estos trabajitos tan poco agradables. ¿Y si fuéramos a tomar algo por ahí, Dafne? —miró a la dama—. ¿Usted viene o se queda?


  —Prefiero quedarme, porque si me marcho tus criados se sentarán a charlar.


  —Entonces ponte el abrigo, Dafne.


  Sin esperar a que la joven se levantara, fue él por el abrigo y se lo colocó por los hombros. Luego la tomó del brazo y dijo mirando a la dama:


  —Aunque hace frío no llueve. Le dejo el «Cadillac» para que regrese a casa cuando quiera. René la llevará.


  —Irás a comer a casa, ¿no?


  —Desde luego.


  —Hasta luego, mamá.


  Se marcharon y la dama quedó contenta. Era sencilla y le gustaba que todo en su casa pasara por sus manos. Aquel iba a ser el hogar de su hija y gustaba de ordenarlo todo a su gusto. Después ya Dafne lo pondría al suyo, si bien ambas coincidían mucho porque en casi todo eran afines.


  La pareja se alejó calle abajo y Greg dijo:


  —Me gusta pensar que voy a casarme. A decir verdad, nunca creí que yo formara una familia con una mujer determinada.


  —Pues hazme el favor de callarte esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las que piensas con respecto al hogar.


  Era bastante más alto que Dafne y hubo de inclinarse para mirarla a los ojos.


  —¿Si no te las digo a ti, a quién quieres que se las diga?


  —A Alicia, por ejemplo.


  Al pronto, Greg no supo qué decir; después lanzó una risita de aquellas que eran la esencia de la burla.


  —Mi querida Dafne; Alicia se hubiera casado conmigo, aunque le dijera estas cosas y muchas otras. Pero Alicia no buscaba el calor de un hogar, ni siquiera mi cariño que no tuvo jamás; ella deseaba mis millones.


  —Me desagrada que critiques a una mujer en mi presencia.


  —Hasta para esto eres diferente a las demás —dijo de un modo raro—. No tendré perdón de Dios si te hago desgraciada.


  —¿Entramos aquí?


  —Como quieras. A veces creo que huyes de una conversación íntima: ¿por qué, Dafne? —No lo sé, creo que no huyo.


  —Nos vamos a casar dentro de seis días, Dafne. ¿No es cierto? Lo es. Y te estoy facilitando el camino para que me conozcas cada día más.


  —Y con ello solo consigues que cada día te conozca menos. No es así como yo hubiera buscado un marido, Greg —dijo sofocada—. Yo, como otras muchas muchachas, soñé con el matrimonio, con un hombre por el cual lo daría todo.


  —Yo nunca lo daría todo por ti —replicó con sequedad—, y quiero que lo sepas. Eres una mujer bonita, vamos a casarnos, tendremos hijos sin duda y formaremos la gran familia, si bien no por ello yo voy a dar la vida por ti. Cada uno piensa a su modo y yo nunca fui un virtuoso pedante.


  —Eres un egoísta empedernido, Greg, y siento que me lo estés demostrando continuamente.


  —Es que no quiero que el día de mañana me eches en cara algunas cosas. Yo soy como soy y nada más. Ni tú me has amado jamás ni me amarás en lo sucesivo porque no quiero yo que me ames. Dicen los sabios que el amor es un sufrimiento delicioso y yo no quiero que sufras, aunque ello te cause placer.


  —¿Qué debo responderte?


  Greg la soltó para verla mejor. Cruzaron ante la cafetería iluminada y sin ponerse de acuerdo mutuamente se dirigían a pie hacia la casa de Dafne.


  —No respondas nada.


  —Mi deber de mujer era decirte que no quiero casarme contigo.


  —Cometerías un error tremendo.


  Y como estaban ante la casa, ambos entraron sin cruzar una palabra más.


  Gregory se quedó en el salón jugando una partida de ajedrez con lord Eberhardt y Dafne subió a su alcoba y se cerró por dentro.


  Fue hacia el lecho y se desplomó en él. Greg era un monstruo, pero aun así iba a casarse con él porque… pese a todo, ella le amaba. ¿Desde cuándo? ¡Qué importaba ello! Quizá la misma noche de su tragedia, o veinte días después al recordarlo, o aquel mismo día oyéndole decir aquellas cosas horribles.


  Cuando bajó al comedor sonreía como si en su vida hubiera derramado una lágrima, y Greg se sintió contento. Prefería que Dafne, sin amor o con él, le admitiera tal como era.


  * * *


  La finca era bellísima, extensa, moderna, confortable. Tenía piscina, pista de tenis, campo de golf y unos bosques inmensos. Muchos caballos y ganado en abundancia. Un nutrido grupo de criados que la miraron con respeto y admiración, y muchos colonos que vivían del producto de las tierras de su amo.


  —¿Qué te parece?


  —Estupendo.


  —La casa no es muy grande, pero sí bonita. Aparte de eso se halla a sesenta kilómetros de la ciudad y en el «Cadillac» puede recorrerse en media hora.


  —Vendré con frecuencia.


  —En esta finca escribí yo mis mejores obras.


  La llevaba cogida por los hombros de un lado a otro. Le enseñó la cocina, donde varias mujeres trabajaban sin descanso, luego entraron en el gran comedor. Estaba decorado con gusto, muy propio de Greg. Las alcobas, el despacho masculino, el salón… Todo guardaba orden perfecto, al contrario del piso de la ciudad.


  Entraron en un saloncito de la planta baja y Greg le señaló un diván junto a la chimenea apagada.


  —Siéntate. La encenderé al instante.


  Dafne se sentó y echó la cabeza hacia atrás como si estuviera muy cansada y cerró los ojos.


  —¿Quieres beber algo, Dafne?


  —Tengo frío, enciende la chimenea.


  Durante varios minutos solo se oyó en la estancia el rasgar del fósforo primero, luego el estallar de los leños. Después, Greg se puso en pie y fue hacia su novia. Se sentó a su lado y tomó las manos femeninas entre las suyas. Dafne abrió los ojos y miró a Greg. Este, inclinado hacia ella, la mantenía inmóvil en el diván, con la cabeza echada sobre el respaldo.


  —Te prepararé un Martini —susurró—. ¿Quieres?


  —Bueno.


  —Pareces una niña pequeña. ¿Te has cansado de recorrer la finca?


  —No. Me siento un poco apática.


  —Eres de una sensibilidad extremada —comentó él, acariciándole la garganta.


  Dafne se mantenía muy quieta bajo aquellas caricias sencillas que alteraban su sangre. Más no por ello Greg dejó de atraerla hacia sí. No había en el ademán sencillo del hombre deseo morboso, era como si con ello quisiera tranquilizar el espíritu de aquella muchacha a quien se iba acostumbrando de un modo alarmante.


  Súbitamente la tomó en sus brazos y la apretó contra sí. La besó en los ojos y luego en la boca largamente. Dafne no hizo movimiento alguno que denotara descontento. Sentía los besos de Greg en lo más hondo de su ser. Era la segunda vez que la besaba en el transcurso de seis meses, y Dafne se preguntaba por qué lo hacía. ¿Porque la amaba? Greg era incapaz de amar a nadie. ¿Por deseo? No intentó preguntarse las causas. Era feliz en el breve círculo de sus brazos y comprendió que le amaba más que a su vida, aunque dicho amor fuera un castigo del cielo. Tendría que ahogarlo en el fondo de su corazón como si aquel amor fuera un pecado imperdonable.


  —Eres muy bonita —comentó Greg, apartándola para verla mejor.


  Dafne le hubiera abofeteado.


  —¿Quieres darme el Martini? —En seguida.


  Le vio ir hacia el mueble-bar y regresar luego con dos copas en la mano, le entregó una y ella bebió rápidamente, como si pretendiera aturdirse.


  —¿Quieres que vengamos aquí a pasar nuestros primeros días de casados?


  —Tanto se me da, Greg.


  Procuraba no mirarlo. Él parecía tan tranquilo y ella no lo estaba. ¡Oh, no! Era como si cada movimiento de Greg, cada frase, cada mirada le produjera un horrible escalofrío. ¿De qué madera estaba hecho aquel hombre? ¿Qué iba a ser su vida al lado de un ser que era todo materia?


  Durante el resto del día vivió como un autómata. Recorrió los campos en su compañía. Sentada en un rincón del despacho, le oyó discutir con el administrador, luego en pleno patio hablar con los colonos. Cuando al atardecer se sentó junto a él en el «Cadillac», se sintió casi reconfortada.


  VI


  Hubo una boda espléndida. El banquete se celebró en la señorial mansión de los padres de la novia y esta apareció del brazo de su padre más bella e interesante que nunca. Gregory Wilding, tan flaco y elegante como siempre, del brazo de lady Eberhardt, parecía absolutamente sereno e indiferente. Ni siquiera cuando pronunció el «sí» que lo unía a una mujer para toda la vida, hubo en sus frases vibración alguna emocional.


  Greg se casaba aquel día como pudo haber ido de caza con sus amigos. Para él una ceremonia más o menos no tenía gran importancia.


  En cambio Dafne Bolton, sensible, bonita, femenina cien por cien, sentíase emocionadísima, como si aquella ceremonia que se celebraba representara lo más emotivo de su vida. Y era así en realidad. Aquel día no recordó su pasado de unas horas. Solo supo que amaba al hombre con el cual se casaba y hasta el futuro de su existencia cerca de un ser al que no conocía espiritualmente le parecía venturoso.


  Vivió como pendiente de un sueño durante horas interminables, y cuando se sintió al lado de Greg en el «Cadillac» camino de la finca, suspiró hondo como si desahogara alguna congoja.


  —¿Estás disgustada?


  —No.


  —¿Cansada?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿por qué suspiras?


  —Porque… ¡qué sé yo!


  —Serás feliz a mi lado.


  —Eso espero, Greg.


  El auto corría rasgando con sus faros la oscuridad de la noche. No hacía frío, era una noche serena, cálida, hermosa. Dafne echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —No quiero que te sientas desgraciada jamás, Dafne —dijo muy bajo, mirando al frente—. Eres una criatura a mi lado y tengo el deber de hacerte dichosa.


  —No se trata del deber que tú tengas, Greg. Es algo que no depende de nuestro deseo.


  —¿De qué depende entonces?


  —Del afecto que nos tengamos mutuamente, de la generosidad que pongamos en esta unión cada uno de nosotros, de muchas pequeñas cosas que no por desearlas, han de complacernos.


  —Eres un poco filósofo.


  —Soy una sentimental soñadora y quizá tú nunca llegues a comprenderme.


  —Procuraré hacerlo.


  El auto se detenía ante la escalinata de la finca. Los criados se alineaban en la terraza. Dafne descendió y Greg la tomó por el brazo y subieron hacia la terraza.


  En silencio, una criaturita le entregó a Dafne un ramo de flores que esta tomó en sus manos con un temblor de emoción.


  —Bienvenida a su casa, señor Wilding —dijo la vocecita infantil.


  Dafne se inclinó para besarla en la cara y luego estrechó todas las manos de aquellos seres que desde aquella noche eran sus criados.


  —Gracias, amigos míos —dijo emocionada—. Infinitas gracias.


  Gregory intervino para decir:


  —En recuerdo a este día, mañana mi administrador os entregará una paga extraordinaria. Ahora podéis celebrarlo en el parque, a condición de que nadie beba demasiado. Buenas noches.


  Luego pasó un brazo por los hombros de su esposa y ambos entraron en el comedor donde tres criados disponían la mesa.


  —No tengo apetito, Greg.


  —Yo lo tengo feroz —rio él, campanudo—, y me acompañarás.


  —Te advierto que no voy a comer nada.


  —De todos modos, supongo que no te importará verme comer a mí.


  —Desde luego.


  Fue una comida suculenta, que causó náuseas a la mujer desganada. Vio cómo Greg, con la mayor tranquilidad del mundo, engullía los manjares como si fueran uvas recién cortadas. Atacó la carne como un verdadero hambriento, bebió vino como si fuera agua y cuando terminó alzó los ojos y sonrió a su mujer que lo contemplaba boquiabierta.


  —Sé que me estás censurando, pero no lo siento —comentó con la mayor naturalidad del mundo—. Ya te he dicho que cada uno es como es. Yo, pese a mi delgadez, como cual atleta o un boxeador.


  Se puso en pie y dijo a un criado que mudo y estático esperaba órdenes al pie de la larga mesa:


  —Sírveme el café en el saloncito.


  Y salió llevando a su extrañada mujer cogida por los hombros.


  —Me has visto comer muchas veces —rio chancero—. No veo el porqué de tu asombro.


  —En mi casa comiste siempre con moderación. Observo que eres un poco hipócrita.


  —En modo alguno —protestó cachazudo, hundiéndose en el diván y haciéndole señas para que se sentara a su lado—. Lo que pasa es que en tu casa sirven con tanta etiqueta que me quitaban la gana.


  —Aquí tenías tres criados pendientes de ti.


  —En efecto. Si bien ellos me conocen desde hace muchos años y no se les ocurrirá criticarme en la cocina. Los tuyos lo hacen con suma frecuencia. Por otra parte, observarás que mis criados están acostumbrados a poner toda la comida en la mesa y me sirvo lo que quiero y como quiero. A decir verdad, pese a que pertenezco a una familia de burgueses, yo no tuve dinero hasta hace apenas diez años.


  Estiró las piernas sobre una mesa de centro y puso la cabeza en el regazo de su mujer con la mayor sencillez del mundo. Con los ojos alzados hacia la joven dijo sonriente:


  —Si quieres te cuento algo de mi vida.


  —Puedes hacerlo, si bien no me parece que tu postura sea correcta. El criado estará a entrar con el servicio de café.


  Greg rio de buena gana. En realidad nunca se sabía lo que pensaba. Era un tipo extraño y a Dafne se lo parecía más a cada momento transcurrido.


  —No te preocupes por ello. James entrará, dejará la bandeja en aquella otra mesa y se irá tan tranquilo.


  —Pero dirá en la cocina que somos dos recién casados muy poco elegantes.


  Greg no le respondió. La miró fijamente y luego se sentó en el diván muy modosamente.


  En aquel instante entró James. Dejó la bandeja sobre la mesa que mencionó Greg y luego dijo:


  —Si desean algo más los señores solo tienen que pulsar el timbre.


  —Buenas noches, James.


  El criado salió cerrando la puerta tras sí. Dafne y Greg tomaron el café en silencio. Después Greg volvió a su postura anterior y con la cabeza en las piernas de su mujer, alzó los ojos y la miró.


  —Te has educado en un gran colegio, Dafne, eres una chica distinguida y bonita, pero no por ello voy a modificar mis costumbres.


  —Ni yo pretendo que lo hagas.


  —Es mejor así. ¿Quieres que te cuente algo de mí vida? No es muy interesante, pero sí curiosa.


  —En verdad que me interesa. Cuéntame si ello te complace.


  Greg rio con aquella su risa provocadora bajo la cual nunca se sabía lo que quedaba.


  —Claro que no me causa placer, pero te contaré algunas cosas. Antes quiero decirte que me siento a gusto aquí, a tu lado. Siempre dije que el hombre no debe estar solo, y si es que necesita compañía mejor es que esta sea una mujer. Estoy contento.


  —En otra ocasión dijiste que detestabas el matrimonio.


  —No obstante —marcó, clavando en ella sus ojos escrutadores—, esperé por ti para casarme contigo.


  Dafne se aturdió y desvió la mirada.


  —Cuéntame algo de tu vida.


  —Pertenecí a una familia que vivía de su antiguo esplendor. Tuve una hermana que prefirió quedar soltera a casarse con un hombre cuyo nombre salió de la nada. Murió un día cualquiera sin pena ni gloria, como mueren los gatos de Angora después de haber vivido en el regazo de una anciana ochocentista. Tuve unos padres muy estirados, muy elegantes, pero con un espíritu de grandeza ridículo. Les he querido tanto como yo puedo querer a personas que no sean yo… Y un día me cansé de vivir en aquella casona llena de recuerdos añejos. Deseaba volar y volé. Recorrí medio mundo. Hice de todo. Fui camarero en un cabaret elegante y engañé a todo bicho viviente, vendiendo lo que encontraba en el cabaret al día siguiente. Navegué en varios barcos como barbero y un día le corté la nariz a un gran personaje. Luego escribí una novela de amor y fue un desastre. Más tarde me fui al Canadá y me hice ganadero. Luego viajé con un amigo rico y me hice jugador de oficio. Los desplumé sin un átomo de compasión. ¿Qué culpa tenía yo de que fuera idiota?


  Dafne casi no respiraba. Miraba la cara del hombre que descansaba en su regazo y cuyos ojos se cerraban voluptuosamente mientras refería aquellas cosas horribles.


  —Me cansé de la vida nómada y me vine aquí. Me instalé en el hogar que tengo ahora y busqué dos criados: Silvana y René. Entonces fue cuando empecé a escribir en serio. Publiqué mi primera novela policíaca y fue un desastre. Se vendieron apenas cien ejemplares, pero siempre fui terco y decidí que sería un escritor de fama.


  —Y lo conseguiste. ¿También te serviste de engaños?


  —Ahí no me valieron de nada —rio divertido—. La segunda novela corrió la misma o parecida suerte que la primera. Y es curioso, esas dos novelas fueron luego llevadas al cine con bombo y platillos. La tercera obra causó furor y después todo fue fácil.


  —¿Y tus padres?


  —Murieron hace mucho tiempo. Quizá cuatro años antes de que yo triunfara. Por otra parte, aunque intentara ayudarlos no me hubieran admitido en su hogar después de saber lo que había hecho por el mundo. Mis padres eran esclavos de su linaje, querida mía.


  Se sentó en el diván y miró el reloj de pulsera.


  —Son las doce. ¿Quieres retirarte?


  —Estoy bien aquí.


  Greg se puso en pie y se acercó al mueble bar. Llenó un vaso y bebió de un solo trago. Sin volverse dijo:


  —Cuando te conocí era un fracasado, pero aparentemente vivía bien. Nunca tuve una idea determinada, si bien no por ello dejaron de perseguirme. Dirás que por qué siendo un despreocupado indiferente esperé tu regreso. Te contestaré. Yo nunca había tratado a una niña. Por una vez en mi vida fui honrado. Me gustó sentirme caballero legendario.


  Dio la vuelta bruscamente y se acercó a ella, que parecía temblorosa y melancólica.


  —Y estoy contento de tener una mujer para mí, Dafne. Y estoy seguro de hacerte feliz.


  La tomó en sus brazos sin que ella protestara y la miró muy de cerca.


  —Quizá tengas que disculpar muchos de mis defectos, pero para ti seré siempre un hombre honrado.


  Ella nada repuso. Le miraba con aquellos ojos tan azules, tan ingenuos, tan melancólicos.


  —Tal vez pienses que he destrozado tu vida, pero no es cierto. Te garantizo que a mi lado serás feliz.


  La besó en la boca y Dafne sintió que desfallecía. Luego sintió cómo la levantaba en volandas y después creyó ver una alcoba infecta, un rostro ansioso, si bien no por ello se rebeló. Amaba a aquel hombre, le amaba mucho.


  * * *


  —Hace mucho que no vas por casa, Dafne.


  —Estoy muy ocupada, mamá.


  —No obstante, para tener un momento…


  —Gregory ha salido de viaje, la semana pasada y no sé cuándo regresará. Dime, mamá: ¿sabías tú que a Greg le gusta jugar?


  —¿Jugar?


  —Sí, es su único vicio. Hace dos meses que nos hemos casado y todas las noches llega tarde a casa y yo sé que esas horas se las pasa en el casino jugando al póquer.


  —¿Cuándo lo has descubierto, Dafne? —preguntó la dama, alarmada.


  —¡Qué importa! —suspiró la joven, ahogadamente—. Un día me levanté muy temprano y entré en su despacho; vi en el suelo un recibo firmado por mi marido. Era comprometiéndose a pagar al día siguiente una elevada suma a un señor cuyo nombre no recuerdo ahora.


  —¿Y qué hiciste?


  —Le pregunté. Greg se cree tan dueño y señor de todo lo de este mundo que considera que puede hacer todo lo que tiene ganas. Y me contestó que era una deuda de juego. Se fue al Banco y pagó aquel mismo día. Desde entonces eso sucede todas las noches.


  —¿Y no tratas de impedirlo?


  Dafne sonrió melancólica.


  —Sería igual que tirar agua en un río.


  —Dime, Dafne, ¿no eres feliz?


  —Estoy enamorada de él, ¿me entiendes? Y soy feliz, todo lo feliz que puede ser una mujer junto a un hombre incomprensible que pasa de la más estruendosa alegría a la más extraña apatía.


  —Has de poner remedio a ese estado de cosas, Dafne.


  —¿Sí? ¿Y cómo, mamá?


  —Hablando claro con Greg. Gana mucho dinero, es cierto; pero todo se agota en este mundo. Si gasta más de lo que gana, un día cualquiera te veré en una buhardilla viviendo de limosna.


  —No llegaré quizá a ese extremo. A decir verdad, me gustaría mucho ver a Greg pobre como una rata. Sería interesante verle reaccionar.


  —Por lo visto, te estás volviendo tan aventurera como él.


  —No es eso —rio entre dientes—. Pero Greg merece una lección y ojalá se la de su afán por el juego. Dime, mamá: ¿qué curso han tomado los negocios de papá?


  —Estábamos hablando de tu marido.


  —Prefiero no seguir con ese tema. Puedes creerme que no me interesa mucho. Después de todo, Greg gasta lo que es suyo.


  —¿No piensas en los hijos que podáis tener?


  Dafne pensó en decirle a su madre que iba a tener el primero, pero no lo dijo. Antes deseaba visitar al médico y después se lo diría a Greg. Era su deber.


  —Es pronto aún. Contesta, por favor.


  —Van bien, Dafne. De eso no debes preocuparte. Además, Félix se casará dentro de unos meses con una rica heredera y vendrá a vivir a nuestra casa. A decir verdad, hija mía, a veces me siento vulgar.


  —¿Por qué, mamá?


  —¡Qué sé yo! Nunca pensé verme en estos trances. Siempre creí que podría consentir que mis hijos se casaran a su gusto. Tú no eres lo feliz que yo hubiera querido, y Félix…


  —Yo soy feliz con Greg —protestó enérgica.


  —Temo que haya sido yo quien te empujó a esa boda. Dafne, Gregory es bueno, pero no sabe comprenderte bien. ¿No es cierto, hija?


  —Greg me comprende lo suficiente.


  Pero no era cierto. No la comprendía en absoluto porque nunca se preocupó de ello. Vivía su vida, hacía lo que quería sin tener en cuenta a su mujer. Dafne era en aquel lugar la que ordenaba, la que le recibía cuando llegaba del club, del casino o de un simple paseo. En el piso todo guardaba el más perfecto orden y seguían viviendo como dos seres sencillos, pese a los muchos millones que tenía Greg. Y si seguían viviendo así era porque Gregory le agradaba vivir de aquel modo. Aparentemente era un ser vulgar como su criado, su amigo Carl, su administrador o su secretario. No obstante, en el fondo ella sabía que no era vulgar ni sencillo.


  Cuando su madre marchó, se cerró en el despacho de Greg y se entretuvo en leer algunas cuartillas. Greg podía ser como fuera, pero ella le admiraba mucho, como jamás admiró a nadie.


  Ante la letra de rasgos dilatados se quedó pensativa. Por primera vez trató de analizarse. Vivía con Greg, compartía su hogar, su lecho, su mesa, si bien no por ello había adelantado mucho. Greg seguía siendo para ella el ser enigmático, de extrañas reacciones. Recordó aquellos primeros días de casada, durante los cuales se sintió empequeñecida, insignificante junto al hombre de arrolladora personalidad que nunca la dejaba reaccionar. No obstante, ella fue feliz. Era el primer hombre en su vida y se entregó a él con absoluta sencillez, sin reservarse nada. Su alma era para Greg como una página de cualquier libro vulgar que se lee y se deja después porque su contenido no nos dice nada nuevo.


  Unos golpes en la puerta la sobresaltaron. María entró con un telegrama en la mano.


  —Lo han traído ahora mismo, señora.


  Dafne lo tomó con mano insegura. Supuso que sería de Greg y temió que le hubiera sucedido algo malo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de María, lo abrió casi precipitadamente. Unas pocas frases, muy propias de Greg.


  
    «Ven. Te estoy esperando,


    »Greg».

  


  VII


  Lo vio en seguida. Descendió por la pasarela del avión con el maletín de viaje en la mano. Vestía un abrigo de visón, calzaba altos zapatos y en la cabeza un sombrerito que la hacía más juvenil, si cabe. Estaba preciosa y todos la miraron bajar. El hombre que la esperaba avanzó presuroso y le quitó el maletín de la mano. Luego la tomó del brazo y se inclinó mucho hacia ella. La besó en el cuello y dijo bajísimo:


  —¡Chiquita!


  Dafne hubiera jurado que había emoción en el acento de aquella voz tan conocida, pero lo desechó al instante. No quería hacerse ilusiones. Ella sí se sintió emocionada hasta lo más hondo. Hacía dos semanas que Greg estaba lejos y añoraba aquel «chiquita» que en la intimidad se lo llamaba constantemente con aquel acento quedo, que la estremecía de pies a cabeza, aunque lo disimulara como un pecado imperdonable.


  —Tengo ahí el auto.


  —¿Por qué me has llamado? Yo creí que regresarías tú…


  —Y lo haré mañana, sin duda.


  Se detuvo para mirarle.


  —¿Qué debo pensar, Greg?


  Él se echó a reír. Los miraban con curiosidad porque ambos eran bellos, jóvenes y hacían una pareja admirable, si bien el hombre era mucho más alto que la mujer bonita, cuya silueta a su lado parecía más frágil, más femenina.


  —Nada extraordinario. Quizá soy un ser rutinario, chiquita, pero la verdad es que estoy acostumbrado a ti y no quiero tenerte lejos. Ayer noche me sentí solo en el hotel y decidí que te reunieras conmigo. Y ya estás aquí.


  —¿Siempre que decides las cosas las ejecutas al punto?


  —Ya sabes que sí.


  Llegaban al auto. Greg tiró el maletín en la parte de atrás y luego abrió la portezuela delantera.


  —Pasa, chiquita.


  «Debería enfadarme y decirle todo lo que se merece —pensó—, pero ¿qué puedo decir a un hombre como Greg?».


  Nunca lo vio enfadado y se preguntó cómo sería Greg en esas circunstancias.


  —Dime, Greg, ¿qué harías si por cualquier causa yo no hubiera podido venir?


  Gregory se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.


  —Nunca pensé eso.


  —Pues deberías pensar. No siempre está una dispuesta a hacer un viaje así.


  —Dado mi modo de ser —dijo Greg, sin alterarse—, tienes el deber de estar siempre preparada para un viaje, sobre todo, cuando yo estoy lejos del hogar.


  —Ya; tú y siempre tú. ¿No es cierto, Greg?


  El hombre arqueó una ceja.


  —Es lógico que sea así.


  —Nunca dejarás de ser egoísta, ¿verdad, Greg?


  —A decir verdad, no creo ser egoísta. Yo llamo egoísta a los hombres que se ausentan de su casa y buscan la compañía de otras mujeres.


  —No me hubiera importado que tú lo hicieras.


  —Lo sé —rio Greg con la mayor desfachatez—. Pero se da la casualidad de que yo te prefiero a ti a ninguna otra mujer.


  Dafne se aturdió y guardó silencio hasta que llegaron al hotel. Era suntuoso y del brazo de Greg entraron en el ascensor.


  Cuando llegaron a la regia alcoba, Greg la despojó del abrigo de pieles, la atrajo hacia sí y la besó largamente en la boca, como si estuviera hambriento de sus besos y saciara su hambre en aquel momento. Era la primera vez que Greg la besaba de aquel modo y la joven pensó que el piso se alejaba de sus pies.


  —Deseaba tenerte así, mi chiquita melancólica… —confesó ocultando la boca en el cuello femenino—. Por eso te he llamado. Quizá también deseaba sentir tu voz, ver tu vida cerca de mí, tus ojos azules… ¡Qué sé yo!


  —Está bien, Greg.


  Nunca decía te quiero, pero al decir «me gustas» había ternura en la voz. Dafne pensó que en aquel instante le quería más y con mimo innato en ella alzó los brazos y rodeó el cuello masculino. Luego dijo muy bajo, apretando la mejilla contra la de Greg:


  —Yo también estaba sola allí, vida mía.


  —¡Vida mía! Repítelo otra vez.


  —¿Para qué, Greg, si tú no me amas?


  —A veces siento que te adoro, aunque esta adoración mía…


  —Se parezca a un serial —terminó burlona.


  Greg rio sobre su boca y se gozó en besarla una y otra vez.


  Cuando del brazo entraron a comer, Greg se estiraba, como si se sintiera orgulloso de su mujer. «Es mía —parecía decir—. Y no habrá hombre en el mundo que pueda arrebatármela».


  * * *


  Aquellos días, dos tan solo lejos del hogar, fueron para Dafne los más bellos de su vida. Sintió a Gregory dentro de sí, como si la amara entrañablemente. Juntos, como dos niños, recorrieron un lugar y otro. Parecía que ambos tenían miedo de romper aquel encanto, aquellos minutos de intensa felicidad que vivían apasionadamente. Gregory no pensó si la quería. Supo tan solo que era feliz a su lado, que la necesitaba siempre junto a sí y que por nada del mundo retrocedería a su vida de soltero dichoso. Se acostumbró a tener a Dafne pendiente de sí, a verla a su lado, a sentirla temblorosa en sus brazos, a verla sentada en el sofá junto a la chimenea, a sentir sus pasos en la alcoba común.


  Cuando regresaron a casa, él respiró feliz y dijo, entrando en el saloncito:


  —Me agrada llegar al hogar tranquilo y dichoso.


  —Quítate el gabán y tiéndete ahí en el sofá. Te prepararé algo para tomar.


  —Gracias, chiquita.


  Se tendió en el diván y estiró las piernas. Con las manos bajo la nuca miró a Dafne. Esta se quitaba ante un espejo el sombrero y el abrigo. También ella era dichosa. No quiso analizarse, ¿para qué? Con o sin el amor del esposo, ella era feliz junto a Greg. Quizá este la amaba y no lo sabía. Tal vez se diera cuenta un día cualquiera o no se la diera nunca. ¿Pero qué podía hacer, aunque así fuera? Ella nunca confesaría su cariño mientras Greg no confesara el suyo. Pero ¿quién podría saber jamás lo que pensaba Gregory?


  —Es delicioso tener una casa donde descansar —decía el hombre, sin ocultar los ojos de la silueta grácil—. Es delicioso sentirse a gusto en un lugar determinado. Tener mujer y verla revolotear a nuestro lado. Yo nunca tuve nada de eso, Dafne. ¿Crees que soy un pedante al confesarlo?


  —No, Greg.


  —Cuando era soltero yo no deseaba nada de esto. Ahora que lo tengo me doy cuenta de que fui un estúpido.


  «Ahora que está predispuesto a la charla íntima le diré que no juegue más al póquer. Le diré que voy a tener un hijo».


  Y se volvió hacia él para decirlo:


  —Me estoy volviendo un sentimental ridículo —lanzó Greg antes de que ella hablara, soltando una de las risitas burlonas que por sí solas eran una ofensa.


  Dafne, sin responder, salió presurosa del salón y cuando regresó con el servicio de café encontró el salón vacío. Una mueca amarga curvó sus labios. Dejó la bandeja sobre la mesa y miró por la ventana.


  Gregory Wilding subía a su coche y, poniéndolo en marcha, se perdía calle abajo. Así era su marido. Ella había desistido ya de comprenderlo.


  Se puso de nuevo el abrigo, se retocó el rostro y por teléfono pidió un taxi. Iría a ver a sus padres antes de que anocheciera. Necesitaba despejar la cabeza, acallar la locura de sus nervios.


  Ignoraba si podría soportar aquel estado de cosas mucho tiempo. Tenía paciencia, mas sabía que un día esta había de terminarse y luego no habría ser humano que la retuviera junto a su marido si un día decidía dejarlo.


  Su padre no estaba y lady Eberhardt se disponía a salir con el propósito de reunirse con su esposo en el teatro. Dafne pensó solo un instante. No era tan apática como Greg la creía. Iría al teatro con sus padres y llegaría a casa a la hora que le conviniera. Estaba harta, harta de todo y necesitaba hacer su voluntad, aunque luego recibiera una bofetada. De lo que era capaz Gregory lo ignoraba, si bien decidió que aquella noche lo sabría.


  A las diez abría con su llavín la puerta de su casa. Encontró a María en el pasillo, con un puñado de ropa recién planchada. Sintió las voces de Silvana y René en la cocina y ella entró y siguió hacia su alcoba.


  Quedó rígida en el umbral. Gregory fumaba tendido en la cama, con los ojos semicerrados. Procuró dar a su voz una serenidad que no sentía y dijo:


  —¡Ah, estás aquí!


  Greg se sentó en la cama con mucha calma y la midió de arriba abajo.


  —Oye, ¿de dónde vienes?


  —Del teatro.


  —Hum, ¿por qué?


  —Porque fui.


  —Eso ya lo sé.


  Se acercaba a ella con paso lento, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y el pitillo ladeado en la comisura izquierda.


  —Fui con mis padres.


  —¿Y por qué fuiste?


  Lo tenía ya delante, rozándole con su cuerpo. Su rostro era tan impasible, tan rígido, que Dafne se asustó de veras.


  —Cuando tú marchaste…


  —Fui a buscar tabaco y regresé minutos después —cortó con sequedad.


  —Greg…, yo no sabía… Te juro que…


  Greg la empujó a un lado y pasó hacia la puerta. Antes de abrir, dijo, mirándola de arriba abajo:


  —Para otra vez, procura pensar un poco antes de decidir nada. Tú… no eres yo. —Sin transición, añadió—: Vamos a cenar.


  Y aquella noche salió a la calle después de cenar y no regresó hasta el día siguiente. De este modo, saliendo todas las noches, transcurrió un mes.


  * * *


  Apenas si paraba en casa dos horas. Parecía huir de algo o de alguien. Escribía un día entero y durante una semana después no entraba siquiera en su despacho. Era flaco y enflaqueció más aquellos días. Dafne, que había ido al médico y este le confirmó la noticia del hijo que esperaba, pensó decírselo uno de aquellos días; pero nunca se atrevía.


  Una noche lo vio hacer la maleta y decidió abordarlo. Entró en la alcoba y cerró la puerta. Con la espalda apoyada en la pared, preguntó:


  —¿Puedo saber adónde vas, Gregory?


  —Sí.


  —Pues dímelo.


  —A la finca. Necesito hacer un guión de cine y aquí no puedo.


  —¿Marchas solo?


  —Con mi secretario.


  Su voz era normal. No parecía enfadado. Dafne se sintió angustiada porque cada día le comprendía menos.


  —Greg…


  —Dime, Dafne.


  —Antes de que te marcharas quisiera decirte algo.


  —No tengo tiempo ahora de escucharte, querida. Ya me lo dirás cuando regrese.


  Se mordió los labios.


  —¿Tanto te ofendí yendo al teatro con mis padres? —preguntó, ahogándose.


  Gregory Wilding levantó vivamente la cabeza y la miró extrañado.


  —¿Cuándo fuiste, Dafne? No recuerdo…


  —¡Dios santo, Greg! Te pusiste enfurecido y desde entonces apenas si paras en casa.


  El hombre cerró la maleta de un golpe seco y despacio se aproximó a ella. La miró con cierta melancolía que estremeció a la joven.


  —Perdóname, Dafne. No recuerdo que haya disputado contigo. Estoy preocupado, pero no tengo nada contra ti, te lo aseguro.


  —¿No puedo ayudarte, Greg?


  —Temo que no.


  —Prueba, querido.


  Greg se separó de ella y fue hacia la ventana sin quitar las manos de los bolsillos del pantalón.


  —Me pondrías más nervioso, chiquita —dijo con vago acento—. Te ruego que me perdones. Déjame solo una temporada, quizá…


  —¿Es por tus libros, Greg?


  —No es por nada determinado, Dafne.


  —Yo… quisiera servirte de algo en esta ocasión, querido.


  —Mantente al margen de mi vida por una temporada; es lo único que necesito.


  Y lo dejó marchar sin decirle que iba a tener un hijo. ¿Supondría aquel hecho una alegría o un disgusto para su marido? Comprendió que algo terrible sucedía a Gregory y sintió el imperioso deseo de ayudarle, de acariciar aquella frente plegada en una arruga profunda, de besar los labios tirantes, de invadir de consuelo el corazón afligido del hombre. ¿Pero era en realidad aflicción lo que sentía Gregory, o se debía todo a su carácter extraño, incomprensible?


  Cuando el «Cadillac» hubo desaparecido de la calle, fue hacia el despacho y marcó el número de su casa. Contestó su madre.


  —¡Mamá!


  —¿Sucede algo, Dafne? Tu voz es extraña.


  —Solo deseaba saber dónde está papá. Necesito hablar con él al instante.


  —Está en el club, pero lo llamaré si quieres.


  —Hazlo, mamá. Iré al instante.


  —¿No puedes decirme lo que sucede, Dafne?


  —No sé nada aún, mamá. Deseo que lo averigüe papá.


  —Lo llamaré ahora mismo. Te espero, querida.


  La joven se vistió precipitadamente y tomó un taxi en la calle. Minutos después entraba en el salón de su casa, donde sus padres la esperaban ansiosos.


  —Gregory ha ido al campo y temo que le suceda algo, papá.


  —Tu marido ha jugado estos días sumas extraordinarias, Dafne. Temo que haya cometido una tontería.


  —¿Quieres decir que se ha arruinado?


  —Por supuesto que no; pero la pérdida de una cantidad tan elevada ha mermado considerablemente sus reservas y le ha inquietado seriamente.


  —¿Crees que debo reunirme con él, papá?


  —No lo sé, hijita. Haz lo que te dicte tu conciencia.


  Se puso en pie.


  —Dafne —dijo la dama—, los hombres como Greg no son fáciles de comprender. Has de tener mucho tacto, querida mía.


  —Lo sé. No en vano llevo viviendo con Greg varios meses.


  Los besó y se alejó presurosa.


  VIII


  Estuvo decidida a irse al campo varias veces y otras tantas se volvió hacia la puerta, se desvistió y se cerró en la alcoba con la cara entre las manos. Dado la forma de ser de Greg, tendría que meditar mucho. ¿Y si llegaba allí y delante de todos los criados le mandaba que se marchase? ¿Y si se limitaba a mirarla de arriba abajo con desdén que hubiera equivalido a una bofetada?


  Una noche decidió llamarle por teléfono. Iban transcurridos quince días y le parecía que eran dos siglos interminables. Marcó el número sin vacilación alguna y pidió conferencia. Se la dieron a los seis minutos justos y reconoció la voz inalterable de James al otro lado.


  —Soy la señora Wilding —dijo también serena—. Quisiera hablar con mi esposo.


  Quizá no habían transcurrido seis segundos cuando la voz tan conocida dijo al otro lado del hilo:


  —¿Sucede algo, chiquita?


  Dafne cerró los ojos. Era grato oír la frase breve después de tanto tiempo. ¡Chiquita! Quiso creer que estaban solos en el saloncito, en el comedor, en la alcoba, ¡donde fuera!, y la voz tenue le decía aquella frase al oído.


  —Nada, Greg. Solo deseaba saber si estás bien.


  —Estoy perfectamente, querida mía.


  —¿No piensas volver?


  —¿Volver? ¡Oh, no! Por ahora necesito estar aquí, lejos de todo y de todos.


  Era ingrato a sabiendas o era indiferente, que quizá resultara peor.


  —Está bien, Greg. ¿Trabajas mucho?


  —Mucho sí, mas no sé si por trabajar tanto lograré mi objetivo.


  —Desconozco este objeto.


  —Mejor diremos propósito —rio divertido—. Se reduce a mi obra.


  —¿No era un guión de cine?


  —Se han arreglado sin el mío —su voz parecía amarga—. Parece ser que ya no soy tan… necesario.


  —Greg, ¿me necesitas?


  —En modo alguno. ¿Algo más, Dafne?


  —Sí, Greg. Pero te lo diré cuando te vea frente a mí; lo prefiero.


  —Como desees. Iré a verte un día cualquiera, cuando tenga tiempo.


  Pero, al parecer, no tuvo tiempo en una semana, y al cabo de la cual Dafne se vistió, metió algunas ropas en su maletín de viaje y pidió un taxi por teléfono. Minutos después, sin decir nada a sus padres, sin pensarlo, pues de otro modo no iría, se dirigía al encuentro de su marido.


  Anochecía cuando llegó a la finca. Despidió el taxi en la misma carretera y con el maletín en la mano entró en el parque y luego en la casa. Un criado que cruzaba el pasillo se detuvo al verla y se inclinó reverencioso.


  —El señor está en su despacho.


  —Gracias. ¿Solo?


  —Lo ignoro, señora. En todo el día no ha salido de allí.


  Se asustó. ¿A qué grado de neurastenia había llegado Gregory sin que ella lo supiera? Dejó el maletín en manos del criado y dijo escueta:


  —Súbalo a mi alcoba.


  Y seguidamente se dirigió al despacho. En aquel instante tanto se le daba que Greg le recibiera con cajas destempladas y la echara del mismo modo. No pensaba marcharse. Greg pasaba por un momento crítico en su vida de autor famoso y era preciso ofrecerle la ayuda moral que necesitaba.


  Entró sin llamar. Cerró sin ruido y apoyó la espalda en la puerta. Ante la gran mesa llena de papeles estaba Gregory, más flaco que nunca, ojeroso, macilento. Los pocos cabellos de su cabeza se le venían a la frente y al reflejo de la luz portátil sus facciones parecían alteradas. Ella avanzó sin ruido y se detuvo tras su espalda. Sin tocarlo, dijo:


  —Estoy aquí, Greg.


  El escritor no se movió de pronto. Luego hizo girar su sillón en redondo y la miró fijo, con las pupilas quietas, abiertas por completo.


  —¿Tú, Dafne?


  —Sí, yo. El piso se me caía encima y decidí reunirme contigo.


  —Has hecho bien —dijo tranquilamente y girando de nuevo el sillón puso su atención en las cuartillas.


  Era una reacción muy propia de Greg y Dafne no se sorprendió. Creyó, no sin razón, que podía darse por satisfecha con aquel recibimiento, y salió del despacho con la cara un poco más animada.


  Subió a su alcoba y se entretuvo en curiosearlo todo. Greg era un descuidado, si bien en la estancia todo guardaba perfecto orden. Buscó la ropa de Greg en los armarios y se extrañó de no encontrarla. Entonces se dio cuenta de que Gregory no pernoctaba allí. Sus labios se curvaron en una sonrisa amarga, quizá desdeñosa. Mejor. Después de todo, y pese a su amor, prefería tener a Greg a distancia.


  * * *


  Se encontraron en el comedor a las diez en punto. Greg vestía pantalón de franela gris, jersey blanco con camisa blanca y negra. Era interesante Greg, pese a su continente serio, a su cuerpo largo y flaco, a sus ojos fríos y escrutadores.


  —¿Por qué has venido, Dafne? —preguntó como si la hubiera visto por primera vez en aquel instante—. Yo no te esperaba.


  —Ya te lo he dicho, Greg: me cansaba en el piso demasiado grande para mí sola.


  Gregory se sentó junto a ella en la mesa. Los criados servían en silencio.


  —¿Has leído mi novela, Dafne?


  —¿Qué novela? No supe que publicaras nada esta temporada.


  —Pues lo hice. Se conoce que no has leído la Prensa, porque me ha puesto…, como diría vulgarmente, a bajar de un burro.


  ¿Era aquello lo que tenía Greg?


  Se dijo que necesitaba más tacto que nunca para tratar a su esposo.


  —¿Permites que la lea esta noche?


  —Te la daré después.


  —Gracias, Greg.


  —No te gustará —dijo, retirando un plato intacto—. Es malísima.


  —¿Es esa tu opinión o la de la Prensa? —La mía primero y la de la crítica después.


  —¿Qué escribes ahora?


  —Nada. Me siento…


  Súbitamente se puso en pie y al ver entrar a un criado, dijo:


  —Sírvanos el café en el salón, James —miró luego a su esposa—. ¿Me sigues, Dafne?


  —Desde luego, querido.


  Se sentía angustiada. Necesitaba entrar en el corazón de Greg, era preciso porque la moral del hombre se derrumbaba y ella le quería. Le quería más cuanto más era la melancolía del hombre a quien ahora la fama le volvía la espalda. Por nada del mundo se iría ahora dejando a Greg solo con sus pesares.


  Quizá él creyera no necesitarla, mas era evidente que su llegada no le había desagradado del todo, lo que significaba mucho para ambos.


  Entraron juntos en el salón y Greg fue a sentarse en el brazo de una butaca.


  —No tengo secretario —dijo pensativo—. Hemos discutido debido a su trabajo deficiente y ahora estoy solo.


  En medio de su amargura, Dafne sintió algo como campanitas de plata repiquetear en su corazón.


  Sus ojos se iluminaron.


  —Greg —susurró con voz vacilante—, ¿podría yo servirte de algo? Todo lo que pueda saber tu secretario, lo sé yo.


  —¿Tú? ¿Ayudarme tú?


  —¿Por qué no?


  —Eres mi esposa.


  —No seré la primera esposa que colabora con su marido.


  —Ciertamente.


  —Permíteme que te ayude, Greg. Será un entretenimiento para mí y una ayuda para ti. Si no sirvo, te enfadas, me riñes y me retiro a mi lugar exclusivo de esposa.


  —Acepto, Dafne. ¿Quieres venir al despacho conmigo?


  —¿Ahora ya?


  —Desde luego. Cuanto antes te examine, mejor.


  Cuando James entró con el café, arqueó una ceja. Dejó el café en la mesa de centro y al llegar a la cocina, dijo:


  —Antes teníamos un loco. Ahora tenemos dos.


  Y se sirvió una taza de café y una copa de coñac. Los demás criados se echaron a reír.


  Greg, en su despacho, paseaba de un lado a otro, con las manos tras la espalda y hablando sin cesar. Dafne, quizá un poco fatigada porque le era penoso seguir la veloz verborrea de su marido, escribía a taquigrafía lo que decía Greg.


  —Bien, ya está listo por hoy, Dafne. Me retiraré a descansar mientras pasas esto a máquina. Cuando esté listo, llévalo a mi alcoba.


  —¿Por qué sabes que sé escribir a máquina?


  Greg enarcó una ceja.


  —Porque te conozco y si no supieras no te hubieras comprometido a ayudarme.


  —Tardaré más de dos horas, Greg. ¿De veras lo quieres que lo haga esta misma noche?


  Él, despiadado, dijo:


  —Lo quiero. De no haberlo querido no te lo diría. Hasta luego, Dafne.


  Quedó sola y hambrienta de una frase afectuosa. Temblando, temiendo hacer deficiente aquel trabajo, pasó una mano por su frente y luego, vacilante miró el reloj.


  Eran las doce de la noche.


  «Greg debería ser más humano, más comprensible».


  Pero se entregó por completo a la traducción de aquellos rasgos. Dos horas y media después buscaba a Greg. Todo parecía muerto en la casa. Los criados se habían retirado ya excepto James, que apagaba en aquel instante las luces del vestíbulo.


  —¿Has visto a mi marido, James? —preguntó.


  —No, señora. Hace dos horas lo vi entrar en su alcoba.


  Pero no dijo qué alcoba era aquella, y Dafne decidió subir a su cuarto a meditar. No iba a ir por toda la casa buscando la alcoba donde ahora dormía Greg. Era ridículo y fuera de lugar que lo hiciera así.


  Ascendió despacio. Dado su estado, el cansancio la molestaba más. ¿Qué diría Greg cuando se enterara?


  Empujó la puerta de su alcoba y dilató las narices. El olor del tabaco de Greg la detuvo en seco. Luego avanzó y lo vio tendido en la cama, vistiendo el pijama y con los pies descalzos. Apenas si pudo reprimir un grito ahogado.


  —¿Terminaste, Dafne? —preguntó sin moverse.


  —Sí.


  —Dame.


  —Te advierto que es la primera vez que hago esta clase de trabajo.


  —No importa. En seguida sabré si está bien.


  Le entregó las cuartillas y se cerró en el baño. Se duchó y sintió cierto alivio. Se puso el camisón de dormir y una bata encima. Cepillándose el cabello entró de nuevo en la alcoba. Greg se hallaba sentado en la cama, con las cuartillas en las manos. Evidentemente sus rasgos faciales denotaban complacencia.


  Ella nada preguntó. Despacio fue hacia él, se sentó en el borde del lecho a su lado y esperó. No hubo frases más o menos veladas ni entusiásticas. Greg dobló las cuartillas, las depositó en la mesa de noche y luego tomó a la joven en sus brazos.


  —Chiquita, he de admirarte una vez más.


  Dafne no recibía besos de su esposo desde hacía más de mes y medio. Lo paladeó ahora con intensidad, y como una niña indefensa, se arrebujó en sus brazos y devolvió con anhelo infinito las caricias que le eran prodigadas de modo encantador y espontáneo.


  —Pensaste que tenías una esposa ignorantona —susurró, enredada en sus brazos.


  —Ya sabía que no, pero me complace haberlo comprobado.


  —¿Estás contento de que haya venido?


  —Lo estoy.


  —¿Me dejarás trabajar a tu lado?


  —Te dejaré.


  —¿Y me dirás lo que sientes, lo que piensas?


  —Sí.


  —¿Por qué pasabas la noche lejos de esta alcoba?


  —Porque no estabas tú.


  —Deja de besarme, vida mía, y mírame.


  Greg rio muy bajo y la apretó más contra sí.


  —Déjame hacer todo lo que quiera, chiquita. ¡Hace tanto tiempo que no te tengo así!


  No le dijo que iba a tener un hijo. Se lo diría en otra ocasión. Ahora quería estar junto a él, sentir sus besos, sus caricias, y hacerse a la idea de que ambos se amaban apasionadamente. Y nadie habría dudado de aquel amor si los hubiera visto en aquel instante.


  * * *


  ¿Había cambiado Greg o había cambiado ella? Era delicioso vivir ahora junto a Gregory Wilding. Fueron deliciosos los dos días transcurridos y deliciosas las horas que pasaba en aquel despacho junto a un hombre menos incomprensible ya.


  Aquella tarde, cuando hubieron terminado el trabajo, Dafne, dijo:


  —Aún no te he dicho lo más importante, Greg.


  —¿Qué es ello?


  —Voy a tener un hijo.


  Él se la quedó mirando fijamente, avanzó luego hacia ella y la atrajo hacia sí.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  —¿Y lo sabías ya cuando aquella noche te dejé escribiendo hasta las dos de la madrugada?


  —Claro.


  —Dafne, no sé cómo voy a disculparme.


  —Solo me interesa saber si la noticia te satisface.


  —¡Dios! ¿Cómo puedes dudarlo? La besó en los ojos y luego la contempló largamente.


  —¿Por qué me miras así, Greg?


  —He admirado en ti muchas virtudes, chiquita. La de tu inteligencia, que es una gran virtud porque eres buena además. Eres bella, joven y ahora me vas a dar un hijo. Para los hombres como yo que siempre han sido unos empedernidos aventureros, es de una emoción indescriptible saber que voy a ser padre.


  —Ahora no eres un aventurero, cariño —susurró empinándose sobre las puntas de los pies para verle mejor—. Eres un esposo modelo, serás un padre maravilloso, comprensible y encantador y eres un gran novelista.


  —¡Un novelista! Quizá mi hora de triunfo ha pasado ya. He malgastado el tiempo tontamente, Dafne. No sé si podré recuperar de nuevo todo lo que he perdido y ahora voy a tener un hijo, una gran responsabilidad para un hombre de conciencia.


  —Nos ayudaremos mutuamente… y triunfaremos, Greg.


  —Eres una gran mujer, pequeña —dijo pensativo—. ¡Una gran mujer!


  Y se alejó cabizbajo yendo a leer el trabajo que con ayuda de ella había realizado aquella mañana.


  Dafne lo contemplaba a distancia. Seguía siendo flaco, si bien sus facciones parecían más animadas. Le vio inclinarse sobre el papel con sereno semblante y se preguntó si Gregory sentiría hacia ella un poco de amor. No solo necesitaba las caricias y los besos de él, sino su amor, su comprensión, su dulzura de hombre, su gran ternura de esposo.


  —Eres audaz —rio, avanzando hacia ella y pasándole un brazo por los hombros—. Algunas cosas no son mías, sino tuyas. Eres muy aguda haciendo observaciones, Dafne.


  —¿Te molesta?


  —En modo alguno. Me agrada que proporciones a estos seres extraños un poco de tu vida propia. Es agradable para mí tener una secretaria tan eficiente. ¿Sabes lo que digo, Dafne? Eres la mujer a quien he buscado durante toda la vida.


  —Gracias por tus frases, querido.


  —¿Quieres que demos un paseo por el bosque para despejar la cabeza?


  —¡Oh, sí!


  Salieron cogidos del brazo. Se sentían unidos, compenetrados como nunca. ¿Qué importaba que no se lo confesaran mutuamente, si existía aquella compenetración?


  Era una tarde primaveral y el calor que dejaba el sol al meterse tras la montaña parecía salir de la tierra amarillenta. No había brisa y todo guardaba silencio, como ellos dos que se internaban en la espesura del bosque, pisando con placer el césped cálido.


  —Me canso, Greg. ¿Nos detenemos aquí?


  La miró sonriente y la encontró más bella y delicada que nunca. Sintió cierto conato de ternura que no exteriorizó. En silencio se dejó caer sobre la hierba y encendió un cigarrillo, del cual fumó despacio.


  —Siéntate a mi lado, Dafne.


  La joven lo hizo así. Apoyó la espalda en el tronco de un árbol y quedó mirando al frente. Sus ojos tan azules parecían más límpidos que nunca. El embarazo ponía en aquellos ojos mayor dulzura.


  —Apoyaré mi cabeza en tu regazo, chiquita. Siento como nunca el deseo de tu contacto.


  Ella tuvo ganas de preguntarle si la amaba, pero no se atrevió. Junto a Greg se sentía aturdida, cohibida quizá, asustada a veces esperando siempre una reacción que derrumbara sus esperanzas de mujer.


  —Me agrada tenerte cerca.


  —¿No te resulto pesado, cargante?


  —No —rio breve—. Me agrada que me necesites alguna vez.


  —Te necesito muchas veces, chiquita. A veces pienso que eres la única persona que me es indispensable en esta vida.


  Tenía la cabeza en el regazo femenino y las manos delgadas y morenas de la joven acariciaban con ternura aquellas facciones acusadas. Le pasó los dedos por los ojos, por la nariz, por los labios, y él se los besó largamente apretando con sus manos los dedos delicados.


  —Eres terrible, Greg.


  —Me gusta que me acaricies. Me parece que entonces tengo dieciséis años y en uno de mis tumbos por la vida me encuentro contigo que me sostienes. Eres frágil, Dafne —añadió apreciativamente—, menuda, delicada y, sin embargo, eres fuerte, grande…


  —¡Qué cosas dices, Greg! ¿Es la maravilla de este atardecer la que te impulsa a decir estas cosas?


  —No, es tu proximidad.


  —¿Y si yo te faltara, Greg?


  —¿Faltarme? —se estremeció—. No, nunca puedes faltarme.


  —No te faltaré.


  —Dime, Dafne, ¿has amado alguna vez a un hombre que no fuera yo?


  La joven inclinó la cabeza a un lado y desvió los ojos.


  —¿Por qué supones que te amo a ti, querido?


  —Porque me amas. Me amaste hace muchos años. Tenía que ser así…, porque Dios lo ha querido.


  —Te quiero, Greg, es cierto —confesó con voz ahogada.


  —Me gusta que me quieras, Dafne. Nunca me ha querido nadie hasta que te encontré.


  —Tampoco tú has querido… El cariño era para ti un lastre del cual te libraste siempre como si fuera una carga insoportable.


  —No obstante, me gusta saber que me quieres.


  Era cruel y la joven se sintió desarmada, apática, casi indiferente, porque su única razón de vivir era la espera del amor de aquel hombre y Greg no parecía dispuesto a confesar tal cariño. En medio de todo, casi lo prefirió así, porque la espera era un goce. Un goce amargo a veces, pero por el cual vivía, por el cual palpitaba, e ignoraba cómo reaccionaría su marido si la amara.


  IX


  Dos meses después, sin que las cosas cambiaran en absoluto, la novela en la cual trabajaron los dos fue publicada. Alcanzó un resonante éxito y se olvidó pronto de aquel fracaso reciente. Regresaron a la ciudad y la vida se normalizó de nuevo. La fortuna sonrió otra vez al hombre de la suerte. Y pareció olvidarse de los días maravillosos pasados en el campo junto a una esposa deliciosa, apasionada, tolerante y culta.


  Greg volvió a su vida de club con la mayor naturalidad. Si jugaba o no, Dafne nunca lo supo. Verdad es que con la espera de su hijo se olvidaba un tanto del marido, que durante semanas parecía ignorarla.


  Y nació un niño rollizo y precioso a quien pusieron el nombre de Gregory. Dafne, más bonita y espiritual que nunca, se dedicó a la vida de su hijo con ayuda de una nodriza. En el piso grande pasaba días y noches enteras junto al pequeño, contemplando sus monadas, hablándole quedamente, jugando con los dedos diminutos que buscaban su contacto. Durante los primeros días, Greg se sintió encarcelado por aquel trocito de su propia vida. Luego, como todo era monótono para él, buscó de nuevo el consuelo de sus amigos y apenas si se detenía en el hogar.


  Dafne llegó a pensar que le pesaba su propio hogar y no se sintió disgustada. Se había cansado de esperar quizá o bien no tenía ya esperanza alguna de conseguir el amor de Greg. Lo cierto es que jamás se inmiscuyó en su vida. Obraba como si Greg no existiera. Tenían alcobas separadas a partir del nacimiento del hijo y ambos hacían vida por separado, como si no se pertenecieran mutuamente.


  Una noche, hacía de ello varios días, Gregory entró en la alcoba de su mujer y, sin decir nada, como si todo en el mundo le perteneciera, incluyendo en ese mundo la voluntad de su mujer, la apretó en sus brazos y la besó en la boca largamente. Ella lo rechazó con un gesto y dijo simplemente:


  —Déjame en paz, Greg.


  —¿Dejarte en paz?


  —Sí. Tengo pocas ganas de bromas.


  Y salió de la alcoba. Al pronto Greg quedó desconcertado. Luego sintió cierto escozor que despertó aquel súbito rechazo y al fin encogió los hombros y salió a la calle. En el club, junto a sus amigos, se sintió un poco fuera de lugar, si bien no por ello dejó de ser irónico y burlón. Cuando muy tarde llegó a casa, puso la mano en el pomo de la puerta de la alcoba de su esposa; no abrió.


  Por primera vez se sentía intimidado ante su propia mujer.


  Los días siguieron transcurriendo. Escribía durante las mañanas, casi al amanecer, para terminar a las once, y luego se iba a la calle. Durante algún tiempo, hasta que dio a luz, Dafne le ayudaba. Después buscó un secretario, y este debió de ser de su agrado, porque nunca se quejaba delante de su mujer.


  Tenía, el pequeño tres meses cuando Dafne se dio cuenta de una cosa y se alarmó. Greg apenas si paraba una noche en casa, y cuando llegaba al hogar parecía impaciente por salir de nuevo. No escribía apenas, andaba malhumorado, protestaba ante los criados, no miraba casi a su hijo, y a ella desde aquella noche no volvió a tocarla. El niño ya no necesitaba tanto su ayuda y Dafne comprendió que seguía amando a su marido tanto o más que antes. Era cosa de saber lo que hacía Greg fuera de casa. Trató de observarlo durante las comidas. Greg parecía huir de su mirada, como si se considerase culpable de algo, y fue entonces cuando Dafne se alarmó de veras, porque creyó ver en los ojos castaños de Greg la imagen de otra mujer.


  Dafne podría perdonar muchos defectos a Greg. Le perdonaba que no fuera capaz de amarla a pesar de convivir con ella continuamente. Podía disculpar sus reacciones inesperadas, fuera de lugar, sus rarezas y su vicio al juego. Pero no perdonaría jamás que buscara a otra mujer y la postergara a ella.


  * * *


  —¿Estás sola, hijita?


  —Hola, mamá. Pasa a ver a tu nieto. Estoy sola, sí. La nodriza ha salido, María tiene hoy el día libre y Greg, como siempre, en el club.


  Dafne quiso observar que su madre la miraba con rara expresión.


  —¿Por qué me miras de ese modo? —preguntó bruscamente, pues con Greg había aprendido a no andar por las ramas cuando se podía pisar terreno firme.


  —Estás muy bella.


  —No es eso.


  —Creo, Dafne —dijo la dama, tras una vacilación—, que abandonas un poco a tu marido. Hay que salir más con él, querida. Hay que acompañarle en sus paseos, veladas teatrales y demás…


  «Lo sabe —pensó la joven—. Mamá sabe lo que hace Greg tantas horas fuera de casa. Es preciso que me lo diga. Tengo que saberlo, porque esa ansia de saber me causará una enfermedad».


  —Me he descuidado un poco con el nacimiento de mi hijo.


  —Todas hemos tenido hijos, querida, y no por ello descuidamos a nuestros esposos.


  —Greg no me necesita mucho.


  —¡Qué sabes tú! Yo en lugar…


  Dafne, que estaba de pie junto al ventanal, avanzó hacia su madre, se inclinó sobre ella y la miró fijamente a los ojos.


  —Vas a decírmelo, mamá. No quiero que salgas de aquí sin que me confieses la verdad.


  La dama pareció ponerse en guardia.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Lo que tiene Greg fuera de casa. ¿Juego? No. Durante todos estos días revolví en los cajones de mi marido y observé que todas las cuentas están en orden. ¿Bebida? Greg no es borracho. ¿Mujeres?


  Ante la sola suposición, se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Acerté, mamá?


  —Cálmate, querida.


  —Tengo que saberlo, ¿no es cierto? Mejor es que me lo digas tú, que lo vea yo en la calle, en una cafetería, en un teatro… Eres tú la más indicada a decírmelo.


  —Yo…, no sé con exactitud.


  —Tú has venido hoy aquí para hablarme, ¿no es así, mamá? Naturalmente, pero al encontrarme con que yo sospechaba algo no te atreves a decirme con claridad la fechoría que está cometiendo Greg lejos de su esposa e hijo.


  —Tú has tenido un poco de culpa, Dafne. Te ocupaste demasiado de tu hijo. Y has hecho mal. Todas queremos a nuestros hijos; tú no eres única, si bien lo estás creyendo así dado tu modo de obrar.


  —Entonces, ¿es cierto?


  —No sé lo que hay de cierto, Dafne.


  —Está bien, lo averiguaré yo.


  Y resueltamente dio la vuelta sobre sí misma, dispuesta a salir. La dama fue tras ella. La siguió a través del pasillo y entró en la alcoba.


  —Dafne, tú no quieres a Greg, ¿no es cierto?


  La joven dio la vuelta delante del espejo y miró a su madre como si no la reconociera.


  —¿Has dicho que yo no quiero a Greg? ¡Dios mío! Ya no es cariño lo que sentí por ese hombre toda mi vida. Es adoración, y por eso he de defender lo que es mío. ¿Te enteras? Lo que es mío.


  —¿Y si es tarde, Dafne? —apuntó la dama, vacilante.


  ¡Tarde! ¿Había sido nunca pronto? ¿Tuvo quizá el amor de Gregory jamás? No se echó a reír porque no era momento para tomar las cosas a carcajadas. Pero un conato de sonrisa que llegó a florecer distendió sus labios seductores.


  —Al menos —dijo con ahogada voz—, he de hacer lo posible para evitar una catástrofe.


  —Has de evitar el escándalo, Dafne.


  La joven avanzó hacia su madre y la miró muy de cerca.


  —Dime la verdad y trataré de evitar ese escándalo; si no me lo dices, saldré a la calle ahora y encontraré a Greg. No sé dónde podré hallarlo, mas es evidente que siempre, a esta hora, está en el mismo sitio.


  —No salgas, querida. Yo te dije lo que sé, aunque te advierto que no es mucho.


  Se sentó en el borde del lecho. El niño dormía en la cunita cubierto de encajes. Cuando oía la voz de su madre se estremecía casi imperceptiblemente, retornando luego a su apacible sueño.


  —Dime, mamá —apremió, quedo, con extraña vibración en la voz.


  —Ya sabrás que están rodando una película aquí; el guión es de tu marido.


  Dafne curvó los labios en una pálida sonrisa.


  —Ignoraba eso. Gregory nada me ha dicho.


  —Di que nada le preguntas. No tienes perdón, Dafne, si por tu negligencia has perdido el respeto de tu marido, ya no digo su amor, porque…


  —Haces bien en no decirlo —cortó seca—. Sigue con el asunto de la película.


  —Por lo visto, tampoco lees la Prensa.


  —No tuve tiempo —replicó, nerviosa.


  Lady Eberhardt se sonrió con cierta dolorosa ironía.


  —Te has descuidado demasiado, querida. Seguiré refiriéndote lo que sé. Una de las extras creo que adquirirá un resonante éxito en este film. Al menos, eso es lo que vaticinan los expertos. Esta mujer se llama Kinr y es muy hermosa. Tiene treinta años, ¿sabes? Tú tienes la ventaja de tener nueve menos; es una gran ventaja, aunque tú no lo creas así.


  —¿Es esa la mujer que ha sorbido el seso a Greg?


  —La frase en sí es vulgar e impropia en ti; pero, sí, esa es la mujer de nuestra historia. Se les ve juntos en todas partes, se habla mucho de ellos, y se dice…


  —¿Qué se dice, mamá?


  —Que están enamorados uno del otro entrañablemente y que el único obstáculo para esa unión es que tú eres católica.


  —Bien. ¿Qué más?


  —Si crees que es poco el hecho de que tu marido esté enamorado de otra mujer, no sé qué decirte ya.


  Dafne sentóse en el brazo de una butaca y, nerviosa, encendió un cigarrillo. Luego dijo, al expeler una perfumada voluta:


  —Pues, sí, mamá, no es mucho lo que me has dicho. Estoy completamente segura de que Greg no está enamorado de esa mujer… ¡Completamente segura!


  —Pues Félix dice…


  —Félix no es la esposa de ese hombre, mamá. Greg es incapaz de amar a nadie, excepto a sí mismo.


  —¡Dafne!


  La joven no se inmutó, en cambio, el niño dio un saltito en la cama y puso cara de llorar ante el grito de la dama. Mas debía tener mucho sueño porque volvió a quedar quietecito.


  —Conozco a Greg como no lo ha conocido nadie jamás. No la ama, estoy segura, pero a mí —y lo recalcó con ira, muy juntos los dientes nítidos— no me posterga Greg por muy Greg que sea y por mucho que yo le quiera. Estará al llegar. ¿Puedes dejarme sola, mamá?


  —¿Qué vas a hacer Dafne?


  —Lo ignoro aún. Mas es evidente que no viviré más con Greg en el supuesto de que insista seguir viendo a esa mujer.


  —Dafne —se aturdió la dama—, eres muy joven, no sabes nada de la vida, y temo que…


  —Sé de la vida mucho más de lo que tú supones. Por desgracia o por suerte, ¡qué sé yo!, he sabido de ella demasiado pronto.


  —¿Qué quieres decir, hija?


  —Nada que pueda inquietarte ya.


  —Querida, a los hombres hay que tratarlos con mucho tacto.


  Dafne curvó la boca en una rara sonrisa.


  —He de confesarte —dijo asqueada— que estoy usando mi tacto desde que me casé con él. Hoy se terminó. Las cartas boca arriba. No te asombre que me veas llegar a tu casa dentro de unos instantes. Todo puede suceder dado el temperamento de Greg y el mío.


  —Dafne, ten cuidado. La felicidad no se consigue fácilmente, si bien se pierde con suma simplicidad y en un instante. Yo te aconsejo…


  —No quiero consejos de nadie ya —refutó alterada—. Los he recibido durante toda mi vida y ya se terminó. Adiós, mamá.


  —No sé qué pensar de tu reacción, hija mía.


  —Creo que tiempo tendremos de pensar juntas cuando vaya a vivir con vosotros.


  —¡Eso nunca, Dafne!


  —¿Pretendes que soporte la humillación sin rebelarme?


  —Pretendo que seas mujer.


  —Por una vez en mi vida lo voy a ser.


  X


  Gregory Wilding entró en la casa y fue directamente al saloncito donde sabía que podría hallar a su mujer. Invariablemente la imaginaba antes de llegar: sentada en el sofá con una labor de punto en la mano, o bien tendida en el diván junto a la chimenea fumando un cigarrillo. Apática, indiferente a lo que él pudiera decir, hacer o pensar. Aquel anochecer, Dafne no estaba en el saloncito. Todo guardaba el más perfecto orden, con aquel sello personal tan propio de su mujer…


  Dio algunas vueltas por la pieza y luego salió al vestíbulo. Ahora nunca se veían zapatos tirados por el suelo, ni bolitas de papel ni nada que adulterara el orden del hogar. Era delicioso tener un hogar, un hijo y una mujer, aunque la mujer no le hiciera caso alguno… Una indefinible sonrisa movió los ojos siempre quietos. Pero era agradable sentirla allí, en el piso que le pertenecía. Ninguna mujer del mundo podría habitar en aquel piso y dar a la casa aquel perfume exquisito de hogar. ¡Ninguna mujer que no fuese Dafne Bolton!


  Asomó la cabeza por el umbral de la puerta del comedor. La mesa estaba puesta, dos cubiertos, un albo mantel, un jarro con flores recién cogidas. Dos candelabros encendidos, uno a cada lado de la cabecera de la mesa.


  —No te esperaba tan pronto —dijo una voz delicada tras él.


  Greg se volvió en redondo y posó los vivos ojos en su esposa. Más gentil, más hermosa que nunca dentro del modelo negro quizá un poco ajustado, sonriéndole con la sonrisa natural de siempre.


  —Hemos terminado antes —replicó—. ¿Comemos ya?


  —Pasemos un poco al salón. En la cocina aún no han terminado.


  Le siguió en silencio. Era joven Dafne y su cuerpo perfecto se movía sin afectación, con gracia natural, quizá un poco voluptuosa. Las pupilas de Greg se movieron dentro de las órbitas, si bien los labios nada dijeron.


  —Quiero hablarte, Greg —dijo la joven, sentándose en el brazo de una butaca—. En realidad nos vemos tan poco de un tiempo a esta parte, que casi me parece una novedad tenerte hoy aquí.


  —Nos vemos todo lo que tú quieres.


  —¿Yo? —rio ella estudiadamente—. No creo que te haya echado de casa jamás.


  —Sería inútil que intentaras hacerlo, si bien tú no eres aquella mujer que espiaba mi llegada.


  —No sería correcto que así lo hiciera después de saber lo que haces lejos de casa.


  Greg, que parecía indiferente, se puso en guardia. La contempló bajo los párpados indolentes y dijo:


  —Trabajo.


  —Tienes una mujer, Greg —apuntó la muchacha, con cruda sencillez—. Una mujer que no es la tuya. No necesito salir mucho de casa para saber ciertas cosas. Nada me has dicho de la película que están filmando aquí ni de la extra tan interesante con la cual pasas las mejores horas del día.


  Greg ya estaba repuesto por completo. Fumaba un poco nerviosamente y en el fondo de su ser sintió una sensación de aturdimiento impropia en él.


  —¿Y qué más, Dafne?


  —¿Para qué repetirlo si lo sabes mejor que yo? El hecho de que no me ames ya no me inquieta, Greg —añadió muy bajo, pero con extraña vibración en la voz—. Me inquietó durante algún tiempo. Yo te quise sin esperar nada a cambio porque te conozco y sé que eres incapaz de dar una partícula de tu ser a otro ser, que en este caso soy yo. Nunca has querido a nadie, Greg, ni a tus padres primero, ni a tu mujer después, ni a tu hijo ahora. Pero la evidencia de que tengas otra mujer no quiero tolerarlo, Greg, y he tomado una decisión.


  Greg cada vez se sentía más seguro de sí mismo, y miraba a su mujer fijamente bajo los párpados perezosos, como si le causara gracia escucharla.


  —¿Y qué decisión era esa, Dafne? Eres una mujercita valiente —rio cachazudo—. Por lo visto ya no me temes.


  Ella se irguió altanera.


  —Nunca te he temido, Greg. ¿Te enteras?


  Era la primera vez desde que se casaron que Dafne se alteraba, y a Gregory le gustó mucho descubrir en aquel carácter dócil una nueva faceta que nunca imaginó en ella.


  —Temblaste en mis brazos cuando eras una niña y sigues temblando después de habernos casado. Quizá no me hayas temido, Dafne —dijo despreciativo—, pero yo para ti siempre fui un turbador desconocido.


  —¡Gregory!


  —Tal vez nunca te hayas dado cuenta, querida. Pero así fue. Un día te cansaste de soportarme o me tuviste más miedo que nunca, ¡qué sé yo!, y me cerraste las puertas de tu cuarto. Intenté una aproximación, ¿recuerdas? Me rechazaste. Y la verdad, querida, yo no soy hombre de los que van suplicando una caricia cuando hay miles de mujeres que las prodigan con suma facilidad.


  Le miró horrorizada.


  —Un día me pareciste un monstruo, Greg —dijo ahogándose—. ¿Vas a parecérmelo ahora también?


  —No lo intento en modo alguno, querida mía —replicó con ademán cansado—, si bien no por ello retiró ni una de las frases que dije.


  —¿Confiesas que esa mujer y tú…?


  —No confieso nada. Afirmo, por el contrario, que reaccioné como tú me indicaste.


  Dafne, muy pálida, avanzó hacia él y lo miró cerquísima. Sus ojos color turquesa resultaron más bellos que nunca con aquel brillo inusitado, hondo, terrible.


  —Te voy a dejar, Gregory Wilding —dijo con los dientes casi juntos—. Me iré con mis padres, pero por nada del mundo viviré más bajo tu techo. Me has tenido cuantas veces quisiste, yo te amaba. He de olvidarte, Greg, arrancarte de mi corazón, como si fueras una alimaña venenosa. Mil veces prefiero la muerte —añadió sin gritar, pero apasionada y fiera— que vivir una hora más junto a ti. ¿Me entiendes? Hasta hace un instante esperé que me dijeras que era mentira lo que dicen por ahí. Al menos por caridad debiste negarlo.


  Greg sonrió de modo extraño. Una breve mirada sobre el rostro alterado y apuntó:


  —Cuando me casé contigo no te mentí. Teníamos que casarnos, era nuestro deber… Nos casamos. Nunca te dije que te amaba, ¿no es cierto, Dafne? Ahora no te diré que miente la gente porque esa mujer existe. Yo no la quiero, pero existe.


  Dafne retrocedió, con las pupilas dilatadas. Y él fue hacia ella despacio, con paso mesurado, que suponía por sí solo una amenaza.


  —Y quiero que sepas que no soy un muñeco de salón. No me parezco a tu amigo Jim, ni a Félix ni a tantos otros que veo y toco todos los días. A tu casa no, ¿me entiendes? ¿Quieres meditar, quieres vivir lejos de mí? Vete a la finca, con tu hijo, con tu rabia o con tu pena, pero a la finca. —Súbitamente alteró la voz, vibró todo él—. ¡Con tus padres no, por mil demonios! ¿Me has oído? —la sacudió por un brazo como si ella fuera una pluma—. Un rayo que confunda a quien vino inquietándote —añadió de modo brusco—. Ve a hacer tu maleta, Dafne. Idos todos si queréis, pero no vayas a tu casa, porque… no podría soportarlo.


  Asustada, Dafne quedó jadeante, pegada la espalda a la puerta. Él se paseaba de un lado a otro y de vez en cuando la miraba. Luego seguía con sus pasos como león enjaulado. Sin duda alguna aquella noche llegó a su casa sin suponer que iba a encontrarse con una Dafne alterada, agresiva y nerviosa.


  —No me iré a la finca —dijo ella, bajísimo—. Sería como volver a empezar, y esto se acaba.


  Por toda respuesta, Greg avanzó hacia ella. Sus ojos parecían más quietos que nunca dentro de las órbitas.


  —Te aconsejo que no cometas locuras —murmuró con cierto dejo extraño—. Es tu deber de mujer sensata. Piensa un instante, Dafne. La felicidad de toda una vida depende ahora de tu reacción. Si te vas con tus padres… yo nunca iré a buscarte.


  —No ha de importarme, Greg.


  —Quizá ahora no, pero algún día…


  —¡Nunca!


  Greg rio con risa breve, desconcertante.


  —Después de todo, haz lo que prefieras —indicó súbitamente—. Creo que no ha de importarme una cosa u otra.


  Y salió dejándola sola y suspensa. Minutos después oyó el golpe de la puerta al cerrarse y corrió hacia la ventana. Lo vio cruzar la calle a pie, a paso largo, elástico, como si nada hubiera sucedido en aquel salón.


  Desesperada corrió hacia el despacho y marcó el número de su casa. Contestó un criado.


  —Tom, soy Dafne. Quiero hablar con mamá.


  —Ahora mismo, señorita Dafne —replicó el fámulo—. Los señores están de sobremesa.


  Al minuto tenía a su madre al otro lado.


  —¿Qué sucede, Dafne?


  —He disputado con Greg. Y he decidido dejarlo.


  —¡Estás loca, hija!


  —No importa. Ojalá haya enloquecido para siempre. Deseo que envíes el auto, mamá. Quiero reunirme con vosotros.


  Al otro lado hubo un largo silencio.


  Dafne se impacientó.


  —¿Me has oído, mamá?


  —Perfectamente, Dafne. Y lamento comunicarte que no te admito en casa.


  —¡Mamá! No tienes derecho a negarme tu apoyo…


  —Tal vez un día no muy lejano me agradezcas haberte dicho esto esta noche. Lo siento, Dafne. Una mujer tiene el deber de soportar muchas cosas. Un marido no es un criado ni un transeúnte eventual, es un marido; y nosotras las mujeres tenemos sagrados deberes que cumplir. Cumple con los tuyos, hijita. Aprende a llevar la cruz del matrimonio como es tu deber de mujer.


  Se alteró terriblemente.


  —¿Pretendes que soporte la humillación junto a él?


  —¿Qué humillación? Los hombres no son santos.


  —No pretendo que mi marido lo sea —gritó a través del teléfono, consumida por los celos feroces que de súbito despertaba en ella aquella maldita mujer a la cual no conocía—. Quiero que me respete. ¿Me oyes, mamá? Y esta noche lo dejaré, aunque…, aunque…


  —Sigue, Dafne.


  La joven miró el receptor y de pronto colgó con brusco golpe. Fue directamente a su cuarto, y como encontrara a María en el pasillo dijo sin detenerse:


  —Di a la nodriza que prepare al niño. Nos marchamos ahora mismo.


  María se quedó mirándola boquiabierta.


  —¿Adónde señora?


  —¿Adónde qué? —preguntó volviéndose en la puerta de su alcoba, adonde María la había seguido presurosa.


  —Quiero decir adónde vamos.


  —A… la finca, claro.


  * * *


  Greg entró en el piso y como tantas y tantas noches se adentró en el saloncito, donde no había nadie. Cansado fue a tenderse en un diván y cerró los ojos.


  Una semana entrando todos los días en aquella casa silenciosa y solitaria. René y su esposa caminaban por el piso como si temieran hacer ruido. Las bolas de papel volvían a estar tiradas por el suelo. Los jarrones sin flores, polvo en los muebles bonitos.


  La vida para Gregory Wilding se convirtió súbitamente en una rutina estúpida, en un ir y venir sin objeto.


  La mujer de la película… era eso; una mujer de película que buscaba la fama, el halago, la hora divertida el minuto de febril ansiedad y que una vez transcurrido no tiene objeto, no deja recuerdo ni huella. Eso era aquella mujer tan positiva como él, sin ideales, sin ternura.


  No pensó que necesitaba allí a su mujer, la sombra de la muchacha dócil y vehemente que se enredaba en sus brazos con ese abandono febril que domina a la mujer enamorada cuando se halla junto al objeto de su amor. No pensó en ello, no quiso pensar porque Greg se creía aún parapetado, único en el mundo de los hombres, inmunizado contra el amor y la atracción de una mujer.


  Y, no obstante, hundido en aquel diván, fumando cigarrillo tras cigarrillo, evocó los minutos vividos junto a ella. Las charlas ahogadas por el suspiro de la mujer que parecía cera moldeable entre sus brazos. Los besos apretados que anhelaba ahora, como si el deseo le acuciara constantemente. Y evocó aquella noche cuando quiso reanudar su vida matrimonial y ella lo rechazó con un gesto brusco. Su huida por las calles solitarias, sus días monótonos tratando de vencerse a sí mismo.


  Después, una mujer bonita, experimentada, que lo entretiene; y luego la ira de ver a su esposa enfurecida, agresiva, alterada como jamás lo estuviera. Y aquella mujer era Dafne, la dulce, la dócil Dafne.


  Se puso en pie y paseó la pieza de un lado a otro.


  Podía llamar a René o a su esposa y preguntarles. «¿Dónde está mi mujer?». Pero eso no lo haría nunca. Ni tampoco visitaría a sus suegros. Era una claudicación y él nunca había claudicado.


  Un día, hacía de ello una semana, a la noche siguiente de aquella disputa, llegó a casa y la encontró vacía. Silvana y René, creyendo quizá que la marcha de su mujer se debía a su deseo, no mencionaron nada. Le sirvieron la comida en silencio y él no preguntó por ella porque hubiera sido violento, fuera de lugar.


  No vio a Félix ni a su suegro y en el supuesto de que los encontrara en el club no preguntaría tampoco por ella. Era como poner al descubierto su humillación, y Gregory nunca había sido humillado.


  Un día y otro llegando al piso, buscando el consuelo en el lecho donde intentaba dormir sin conseguirlo. A veces era tanta su desesperación al hallar el vacío que gemía como un niño. ¡A qué extremo había llegado el hombre materialista que gozó del favor de las mujeres y ahora solo anhelaba la mirada luminosa de unos ojos color turquesa y el calor de unos labios castos que besaban apasionadamente! Enflaqueció más, se marcaron las arrugas de su frente, encaneció el pelo…


  —El señor está quedando en el chasis —comentó René cuando lo vio salir aquella mañana.


  —Usas una gramática parda que asusta.


  —Pues dime tú si veo visiones.


  —Ves realidades, pero exprésate de otra manera.


  —¡Al diablo! —rezongó René, moviendo la barbilla prominente—. Soy un criado, no un caballero como mi señor.


  —Bueno, pues diremos los dos que efectivamente está quedando en el esqueleto. ¿Crees tú que habrá pasado algo entre la señora y él?


  —No lo sé.


  Y René encogiendo los hombros se dedicó a mascar tabaco con la mayor tranquilidad del mundo, mientras su esposa hacía que limpiaba el polvo del vestíbulo.


  —¿Sabes lo que te digo, René?


  —Si no lo dices… —apuntó el hombre, escupiendo sobre el suelo.


  —René, ten más cuidado. Si estuviera la señora…


  —Demos gracias al cielo por estas bien merecidas vacaciones. Llegué a una edad en que me conviene descansar.


  —Te digo que el señor está muy triste.


  —Si yo tuviera su dinero…


  —Eres un tonto, René.


  —Bueno.


  Y se repantingó en la silla cómodamente.


  * * *


  En el club, Greg se encontró súbitamente con lord Eberhardt. Ambos se miraron. El caballero saludó breve y Gregory le sonrió con sonrisa vaga.


  —¿Qué hay, Greg?


  —Lo de siempre, Marcel.


  —Tengo que ir un día cualquiera a ver a mi nieto. Estará hecho un mocito.


  Las pupilas de Greg se dilataron. Dominó el nerviosismo y asintió con la cabeza.


  —Y Dafne, cómo está.


  —Bien…, perfectamente.


  Al mismo tiempo decidía que buscaría a su mujer sin pérdida de tiempo. Si no estaba con sus padres…, ¿dónde estaría? María, la nodriza y el niño desaparecieron con ella. ¿En la finca? ¿Había sido Dafne lo bastante sensata para encerrarse en la finca?


  —La última vez que la vi estaba delgada, Greg. Tú también has enflaquecido. ¿Qué demonios os pasa? ¿Estáis enfadados?


  —No…, claro.


  —Pues hay que cuidarse, muchacho. Y no te olvides mucho de tu mujer. Empezamos por broma a prescindir de ellas y luego nos encontramos demasiado solos.


  Gregory aguzó la mirada. Hubiera deseado abrir por un instante la cabeza de aquel hombre y saber el significado de sus frases. ¿Era tal vez una advertencia?


  —No puedo detenerme ahora —añadió el caballero, palmeando el hombro de su yerno—. Tengo una cita con mi socio —se echó a reír—. Nunca creí que de estirado aristócrata me convirtiera en un hombre de negocios. Y debo confesar que me complace ocuparme en algo provechoso.


  —¿Sigue bien el negocio de las minas? —preguntó Gregory, pensando en otra cosa.


  —¡Oh, sí! Perfectamente. A este paso dentro de tres años habré recuperado todo mi capital.


  Agitó la mano y se alejó. Greg lo siguió con la mirada. Era un gran señor, tenía sello como Dafne, como lady Eberhardt, como Félix que estaba alcanzando resonantes éxitos en su bufete. Todos tenían una ocupación, un cariño, algo por lo que luchar. Él no tenía nada, porque hasta el deseo de escribir se había evaporado.


  XI


  Decidió ir a la finca. Iría como si no esperara hallarla allí. Ella había dicho que se reuniría con sus padres, en él cabía suponer que lo hiciera así. Llegaría a la finca al anochecer, y al verla se asombraría… Era una farsa como había hecho muchas. ¿Qué importaba una más?


  Montó en el «Cadillac» y lo puso en marcha. Se sentía solo como jamás lo estuviera. Solo con deseos gratos que deseaba vivir de nuevo, lo deseaba imperiosamente. Era como una enfermedad que hacía daño en su sangre alterando su circulación, en sus pulsos, en sus sienes.


  Sentía lo que jamás había sentido por una mujer y se preguntó por primera vez las causas que despertaban aquellos sentimientos.


  No quiso analizarse ni responder, aun en supuesto, a aquella pregunta íntima que producía extrañas vibraciones en su cuerpo.


  Era ya noche, cuando llegó ante la finca. Hacía una noche maravillosa, cálida, apacible… En el gran patio los mozos de labranza se levantaron cuando le vieron descender del «Cadillac». Un saludo respetuoso y Gregory sintió cierta dulzura hasta entonces insospechada. Saludó a su vez y ascendió por la terraza. En una esquina de esta había una hamaca y tumbada en ella una mujer.


  Dafne levantó los ojos y los clavó en Greg. El hombre experimentó algo parecido al vértigo. Quizá era la felicidad de saberla allí; allí en su casa, durmiendo en su alcoba que ambos habían compartido, comiendo en su mesa. Era delicioso saber que la mujer había sido lo bastante sensata para reaccionar con cordura.


  —Greg… —dijo ella con naturalidad, al tiempo de ponerse en pie—, no te esperaba.


  Parecía serena, sin enojos, sencilla y femenina como siempre con su límpido mirar de mujer buena. Greg, impresionado, avanzó y se quedó mirándola.


  —¿Cómo estás, Dafne?


  —Bien.


  —Has mejorado.


  —El campo es sano.


  —Sí.


  —Tú, en cambio, pareces más delgado.


  Greg se llevó la mano al mentón y lo acarició distraído.


  Ambos sabían que las frases eran absurdas, insulsas, sin significado Pero más absurdo sería que la muchacha sensata continuara dominada por el furor.


  —¿Has cenado, Greg?


  —No.


  —Lo haremos en seguida. ¿Quieres que pasemos entretanto al salón?


  —Quisiera ver al niño.


  —Ven.


  La siguió muy de cerca. La miraba con ansiedad. ¿No estaba Dafne enfadada? ¿Había pasado todo el tremendo furor que la dominó la última vez que se vieron? Evidentemente, para ella la llegada de Greg no causó asombro alguno, al menos aparentemente. Era como si nada hubiera ocurrido y ambos caminaran hacia el saloncito íntimo donde pasaron casi toda su luna de miel. Greg miró cada objeto, cada cuadro y cada silla como si quisiera gravarlo en su retina y en su corazón. No le dio aprecio entonces y, no obstante, ahora daría… ¡quién!, ¡quién sabe lo que daría!, por volver a poseer la confianza de Dafne. Gentil, joven preciosa dentro del atuendo veraniego y estilizada más su figura, la vio entrar delante de él y dar algunas vueltas por la pieza con aire desenvuelto y sereno.


  «Ahora ya no la turba mi presencia —pensó con cierto dolor amargo—. Ahora soy para ella como otro hombre cualquiera, como un criado, un colono, un transeúnte vulgar». Y sintió pena.


  —El niño duerme ahora, Greg —dijo abriendo el mueble bar—. Lo verás mañana, si es que no piensas regresar esta noche a la ciudad.


  —No pienso hacerlo.


  —Entonces tiempo tendrás de ver el pequeño. Te advierto que está monísimo. ¿Qué quieres tomar, Greg?


  —Lo de siempre.


  Preparó dos Martini. Tomó las pinzas de plata y con ellas en alto preguntó graciosamente:


  —¿Cuántos trozos de hielo, Greg?


  —Los de siempre.


  Dejó caer dos pequeños trozos y se aproximó a él con los dos vasos. Entregó uno y ella se quedó con el otro que no tenía hielo.


  Greg seguía mirándola. Miraba sus ojos tan bellos, de mirar ardiente y soñador. Su boca cálida, de marcado dibujo que se plegaba en una débil sonrisa. Su busto erguido y palpitante, su cintura que volvía a recuperar la esbeltez de antes. Y se dijo que había sido un hombre estúpido buscando en otra mujer lo que solo podía tener la suya. Y allí, mirándola fijamente como una ráfaga se dio cuenta de que la amaba como un loco. Eso era lo que sentía. El gran amor del cual se burló siempre. Se sintió deliciosamente vulgar, dispuesto a decir frases de serial radiofónico. El descubrimiento grandioso dilató sus pupilas, que se cerraron súbitamente y hubo de apoyarse en el brazo de una butaca con ademán cansado.


  —Greg…, ¿te pasa algo?


  La tenía inclinada hacia él, solícita, bonita, femenina, encantadora. Sin responder se hundió en la butaca, estiró las piernas y levantó una mano. Luego, aún en silencio, dejó los dedos libres y alzó los suyos hasta la cara un poco pálida. Acarició la mejilla fina, sintió el perfume tan personal de la mujer muy cerca, el aliento de su boca, el palpitar del seno puro que parecía más opulento.


  —Dafne —susurró—, vas a reírte de mí.


  —¿Por qué, Greg?


  —Porque… porque…


  Se puso en pie.


  —Greg, ¿qué te pasa?


  —Estoy asombrado.


  —Lo estás muchas veces.


  —Tanto como ahora, no.


  —¿Y por qué?


  María se recortó en el umbral y dijo, sin asombrarse de ver a su señor:


  —La mesa está servida.


  —Iremos en seguida, María.


  Se cerró la puerta y Greg se aproximó despacio a su esposa. Puso sus dos manos en los hombros femeninos y murmuró muy bajo:


  —Dafne, durante mucho tiempo has deseado oírme decir una sola frase. Y quiero decírtela ahora. No sé si habré llegado demasiado tarde.


  —Dila, Greg… —apenas si balbució la mujer, temblorosa.


  —Va a parecerte la frase más ridícula de este mundo…


  —Si la he esperado tanto…, me parecerá deliciosa.


  —¿No hay rencor en tu corazón, Dafne?


  La mujer era bastante más baja que el hombre. Hubo de levantar la cabeza para decir quedamente, con los labios curvados en una tenue sonrisa:


  —Tú tenías que volver a mí… algún día. Yo soy aquella chica que por primera vez despertó tu conciencia, ¿recuerdas? No fuiste nunca tan cruel como te gustó aparentar.


  —Dafne…, yo te quiero.


  Hubo un silencio tras aquellas frases dichas con sencillez. Existen hombres que lo dicen a cada instante sin que les cueste nada. Gregory Wilding lo decía por primera vez y bien seguro de sus sentimientos. La mujer que le oyó abrió los ojos para cerrarlos después desfallecida. Greg, en silencio, la traía hacia sí y suavemente la besó en la boca. Un beso largo y hondo, casi doloroso, en el cual entregaron ambos las ansias contenidas durante mucho tiempo.


  —¡Chiquita!


  —¡Oh, Greg, vida mía!


  —La frase era nueva para mí, chiquita. Nueva, pero bonita. Una frase que nunca dije y que de ahora en adelante te estaré repitiendo empalagoso.


  —Nunca me cansaré, cariño. ¡La he deseado mucho! Y tienes que perdonarme, vida mía —susurró, colgada de su cuello y posando su túrgida boca en la del hombre—. Aquella noche yo quise dejarte. Fue mi madre la que se negó a admitirme en su casa y entonces yo me vine aquí a meditar. He deseado tu amor con ansia loca, Greg, vida mía. Lo he deseado como el hambriento desea un mendrugo de pan. Y te he esperado aquí, con los nervios tensos, temiendo siempre que un nuevo día siguiera al anterior.


  El hombre la apretó más contra sí.


  —Greg —susurró con las pupilas dilatadas.


  —Déjame decirte que te quiero.


  Aquella noche los señores no acudieron al comedor y María retiró el servicio de la mesa, muy extrañada.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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